Poemas

El duraznero floreció en la noche. Sus flores eran rosadas, como mejillas de niña. El viento las mecía suavemente, y ellas se dejaban mecer, felices. Yo me acerqué y respiré su perfume. Era un perfume dulce, embriagador. Me quedé allí, bajo el duraznero, hasta que amaneció. Y cuando el sol salió, las flores se cerraron, tímidas. Pero en el aire quedó flotando su perfume, su perfume de duraznero.

Llevamos en la memoria lo que nunca sucedió, y olvidamos lo vivido como si no hubiera sido. Guardamos en el equipaje las horas que no pasaron, y dejamos en la estación las que pasaron de largo. Viajamos con lo inventado, con lo que pudo ser y no fue, y al llegar nos preguntamos dónde quedó lo que fue.

El frío es una presencia que se instala en los huesos, Una memoria de hielo que no se derrite. El frío es un lenguaje que habla sin palabras, Un mensaje escrito en el viento. El frío es un espejo que refleja el vacío, Una verdad desnuda que no se puede vestir. El frío es un tiempo que se detiene en el reloj, Una eternidad hecha de instantes. El frío es una música que suena en el silencio, Una melodía de cristales que se quiebran. El frío es un camino que conduce a ninguna parte, Un viaje inmóvil hacia el centro de la nada. El frío es una piel que cubre el alma, Una caricia punzante que no acaricia. El frío es un recuerdo que no pertenece a nadie, Una historia contada por la ausencia.

Río de mi infancia, río de los sueños, con tus aguas lentas y tu verde eterno, tú me traes recuerdos de un tiempo sereno, de un cielo sin mancha, de un mundo más bueno. En tus orillas verdes, bajo el sol ardiente, jugué siendo niño, libre y inocente, oyendo el murmullo de tu corriente, que me hablaba entonces dulce y claramente. Hoy vuelvo a buscarte, río de mi vida, con el alma herida y la fe perdida, y en tu paz antigua, en tu calma querida, quiero que me devuelvas la luz de la vida. Río de mi tierra, río de mi canto, no me seas extraño en este quebranto, vuelve a ser el espejo donde contemplo tanto el cielo profundo, el amor y el llanto.

Mi padre era el guardián del hielo. En la bodega de la hacienda había un cuarto frío, muy frío, con bloques de hielo envueltos en aserrín. Mi padre los vendía a las familias ricas. Yo lo acompañaba a veces. Me gustaba ver cómo el hielo brillaba en la oscuridad como un pedazo de luna caído. Un día mi padre me dijo: "Toca el hielo, pero rápido. Si tardas, el hielo te quema." Toqué el hielo. Era verdad. El frío quemaba como el fuego. Ahora, muchos años después, cuando alguien habla de mi padre, siento ese mismo frío que quema en la memoria.

La mesa está puesta, la familia reunida, brilla la luz suave de la lámpara amiga, y en el aire flota un rumor de oraciones, un vago perfume de manjares y vino. Falta un sitio, hermano, en la mesa pascual, falta tu presencia, tu voz, tu alegría, falta tu mirada de niño bueno y santo, tu risa argentina, tu bondad infinita. ¿Dónde estás, hermano, en esta noche santa? ¿Dónde estás, querido, en esta noche buena? ¿Por qué no respondes a nuestro amor que clama? ¿Por qué no nos miras con tu mirada buena? La mesa está triste, la familia callada, la luz de la lámpara parece apagarse, y en el aire flota un rumor de tristeza, un vago perfume de lágrimas y angustia. ¡Hermano, hermanito, ven a nuestra mesa! ¡Ven a nuestra cena, ven a nuestro lado! ¡Ven a compartir nuestro pan y nuestro vino, nuestro amor de siempre, nuestro amor sagrado!

El hombre imaginario vive en una mansión imaginaria rodeada de árboles imaginarios a la orilla de un río imaginario De los muros que son imaginarios penden antiguos cuadros imaginarios irreparables grietas imaginarias que representan hechos imaginarios ocurridos en mundos imaginarios en lugares y tiempos imaginarios Todas las tardes tardes imaginarias sube las escaleras imaginarias y se asoma al balcón imaginario a mirar el paisaje imaginario que consiste en un valle imaginario circundado de cerros imaginarios

Fuerte como el granito de la cordillera, silencioso y profundo como el lago andino, tu raza, indio mío, en la tierra espera el día de su gloria, su destino divino. Llevas en la mirada la tristeza del mundo, en tus manos morenas la fuerza de la tierra, en tu alma dormida un misterio profundo que los siglos de esclavitud no lograron encerrar. Cuando despiertes, indio, de tu sueño ancestral, con la honda de David vencerás al gigante, porque en tu sangre corre, oscura pero inmortal, la savia de los libres, el fuego radiante. Tu callada paciencia es sabiduría, tu dolor es el precio de la futura gloria, ¡oh raza de bronce, piedra fundamental de mi patria!

Yo no sé muchas cosas, es verdad. Digo tan sólo lo que he visto. Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos, que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, que los huesos del hombre los entierran con cuentos, y que el miedo del hombre... ha inventado todos los cuentos. Yo no sé muchas cosas, es verdad, pero me han dormido con todos los cuentos... y sé todos los cuentos.

Era mi casa de cristal... En el silencio como una araña monstruosa, colgaba mi sueño. De pronto sentí que alguien entraba... ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Cómo? No sé... Pero en la sombra vi dos ojos de luz fija, de luz fosfórica, como los ojos de un gato enorme... Y una voz grave, cavernosa, dijo: —¡Soy yo!— Y era la Muerte.

En el jardín de las delicias las flores tienen dientes. Las frutas cantan canciones antiguas. Los pájaros son de cristal y se rompen al volar. Yo camino descalza sobre la hierba que es suave como la seda. Y siento que las raíces me halan hacia abajo, hacia el centro de la tierra, donde duermen los dioses verdes. En el jardín de las delicias todo es posible y todo está prohibido.

La verdad es lo único que importa pero la verdad duele y duele tanto que a veces parece mentira. La mentira es lo único que consuela pero la mentira mata y mata tanto que a veces parece verdad. Y andamos en este juego entre la verdad que duele y la mentira que mata buscando una salida que no sea la muerte que no sea el dolor que no sea la mentira que no sea la verdad. Andamos en este juego sin saber muy bien las reglas pero jugando igual porque no queda otra porque es el único juego que hay.