Un catálogo de piezas inmortales
El árbol que contemplo desde mi ventana es el mismo que vi en mi infancia. Sus ramas se extienden hacia el cielo como brazos que buscan algo perdido. En sus hojas verdes se esconde el tiempo, el tiempo que pasa sin hacer ruido. El árbol no sabe que es un árbol, simplemente crece y se deja vivir. Yo, en cambio, pienso en mis raíces, en la tierra que me sostiene y me olvida. El árbol y yo somos compañeros de silencio, dos extranjeros en este mundo de prisa.
Este árbol que crece en la quebrada no es solo madera y hojas verdes, es raíz profunda enterrada en la tierra que nadie ve. Sus ramas son brazos extendidos hacia el cielo azul del altiplano, sus frutos son sueños cumplidos del hombre sencillo y hermano. Árbol viejo, testigo del tiempo, guardas secretos en tu corteza, historias de amor y de lamento que solo comprenden los que sienten.
Perder algo cada día. Aceptar la extravío de la llave, la hora, el nombre de una calle. La pérdida no es catástrofe. Perder más, perder más rápido: lugares, nombres, lo que pensabas que era un viaje hacia algún sitio. Y perder incluso eso: la idea de viaje. Y ver que se te va de las manos, igual que un pañuelo al viento, la persona amada. Practicar perder. No es difícil. Tan solo es cuestión de intención. Aunque parezca (mira, di) desastre. He perdido dos ciudades, hermosas, grandes. Y un par de reinos, ríos, un continente. Y te pierdo a ti, gesto familiar, risa que amo. Y no es catástrofe. (Aunque lo escriba y lo escriba y lo escriba.) He dominado el arte de la pérdida. Pero esta pérdida (esta, la de tu voz, el gesto, el amor) parece desastre.
El camello es un animal que lleva la selva a cuestas, que bebe agua con los ojos cuando cruza los desiertos. El camello es un navío que navega por la arena, que lleva en sus dos jorobas dos montañas pequeñitas. El camello es un poema que camina despacito, que guarda en sus alforjas agua, sueños y suspiros. El camello es un amigo que nunca te falla, que te lleva y te trae sin pedirte nada. El camello es una nube que por el desierto vuela, que cuando llega la noche se convierte en una estrella.
Bajo el sol que desgarra la piel de los cañaverales, los hombres sudan sal y sueñan con ríos. El central mastica días, escupe noches, y en su vientre de hierro fermenta la ira. Aquí no hay dioses, solo el ritmo del trapiche, la monotonía que aplasta los huesos, el gemido del vapor sobre la tierra violada. Somos fantasmas en un paisaje de cicatrices, buscando en la dulzura de la caña el amargo sabor de la libertad perdida.
Enhiesto surtidor de sombra y sueño que acongojas el cielo con tu lanza. Chorro que a las estrellas casi alcanza devanado a sí mismo en loco empeño. Mástil de soledad, prodigio isleño; flecha de fe, saeta de esperanza. Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, peregrina al azar, mi alma sin dueño. Cuando te vi, señero, dulce, firme, quise hacer en tus tapias mi agosto, y esperar de tus llaves el reposo. Y en ti, oscuro ciprés, fuerte y esbelto, cantar del agua cuando el viento sopla, comprendí por tus ramas y tu copla que el dolor es la clave de la vida.
Cristo yacente, Cristo muerto, blanco mármol de la muerte, blanca nieve de la vida, blanca luz de la tiniebla. Cristo yacente, Cristo muerto, blanco mármol de la muerte, blanca nieve de la vida, blanca luz de la tiniebla. Cristo yacente, Cristo muerto, blanco mármol de la muerte, blanca nieve de la vida, blanca luz de la tiniebla. Cristo yacente, Cristo muerto, blanco mármol de la muerte, blanca nieve de la vida, blanca luz de la tiniebla.
En el diccionario de la Academia, al final de la página, después de derecho y revés, viene derecho de soñar. Y dice así: Derecho de soñar: El derecho a soñar no figura entre los treinta derechos humanos que las Naciones Unidas proclamaron a fines de 1948. Pero si no fuera por él, y por las aguas que da de beber, los demás derechos se morirían de sed. Soñar despierto, soñar a ojos abiertos, soñar de pie, soñar a gritos, soñar con los pies en la tierra y la cabeza en las nubes, soñar sin permiso, soñar a pesar de todo, a pesar de todos. Soñar porque sí, porque no, porque quiero, porque puedo, porque me da la gana. Soñar porque el mundo es redondo y el sueño también. Soñar porque el sueño es el único territorio libre.
El deseo es una flecha que hiere sin herir, que mata sin matar, que vive sin vivir. El deseo es un río que corre sin correr, que fluye sin fluir, que muere sin morir. El deseo es un sueño que sueña sin soñar, que vuela sin volar, que existe sin existir.
Escribiré sobre tu piel desierta las palabras que el viento se llevó grabaré en tus piedras milenarias el llanto que la tierra bebió Sobre la sal que quema la memoria escribiré con fuego y con dolor para que cuando vuelva la historia encuentre aquí latiendo el amor Desierto que guardas los secretos del mar que un día aquí floreció tejiendo con silencios discretos la trama de lo que aquí pasó
El dolor no es una maldición, es un maestro severo. El dolor no es un castigo, es un recordatorio de que estoy viva. El dolor no es un enemigo, es un compañero fiel. El dolor no es el fin, es el principio de algo más.
Yo no sé si eres ángel o mujer. Pero sé que tu beso me ha hecho temblar como se estremece la rama cuando pasa el viento. Yo no sé si eres ángel o mujer. Pero sé que en tus ojos he visto el cielo y el infierno. Yo no sé si eres ángel o mujer. Pero sé que tu cuerpo es como una espiga de oro que se dobla bajo el viento. Yo no sé si eres ángel o mujer. Pero sé que tu risa me ha hecho llorar de alegría. Yo no sé si eres ángel o mujer. Pero sé que tu nombre me suena a música y a perfume. Yo no sé si eres ángel o mujer. Pero sé que te quiero como se quiere a Dios: sin saber por qué.