Un catálogo de piezas inmortales
Diego en mi pensamiento, Diego en mi corazón, Diego en mi alegría, Diego en mi dolor. Diego en mi mirada, Diego en mi piel, Diego en mi alma, Diego en mi ser. Diego en todo lo que soy, Diego en todo lo que veo, Diego en todo lo que siento, Diego en todo lo que creo.
Amar é isto: / abrir a porta / para o vento. / Deixar que entre / o frio, a noite, / o desconhecido. / É oferecer a garganta / à faca do outro. / É dizer: / 'Aqui estou. / Vulnerável. / Inteiro. / Mata-me, se quiseres. / Ou fica, / e seremos dois / na mesma ferida, / no mesmo sangue, / na mesma palavra / que nunca se diz / mas sempre se vive.' / Amar é isto: / um risco. / Um salto. / Um abismo / com asas.
Ah, o desejo. / Como um rio dentro de mim. / Transborda. / Inunda. / Leva-me a lugares / onde não há palavras. / Apenas este silêncio / que grita. / Este vazio / que se enche de tudo. / E eu, navegante cega, / sigo a corrente. / Até onde? / Não sei. / Só sei que o rio / não tem fim. / E eu, sem remos, / sem margens, / sou apenas este fluxo, / esta sede, / este constante morrer / e renascer / na água do desejo.
La cámara enfoca un charco de sangre en la calle polvorienta un niño descalzo que mira asustado una madre que llora sobre un cuerpo joven La cámara enfoca las botas militares los rostros cubiertos las armas brillantes el sol de la tarde sobre el horror cotidiano La cámara enfoca pero no comprende no siente el dolor no huele la muerte no toca el vacío que deja la ausencia La cámara enfoca y yo desde lejos veo mi país convertido en noticia en estadística fría en documental de horror
El dolor tiene sus razones que la razón desconoce. Piensa con los huesos, argumenta en la carne. No es metáfora ni símbolo: es hueso roto, carne abierta, nervio al aire. Su lógica es simple: existir es padecer. Y en ese padecer conocerse. Dolor que piensa, pensamiento que duele. Al final solo queda aprender a doler.
Donde habite el olvido, en los vastos jardines sin aurora; donde yo sólo sea memoria de una piedra sepultada entre la hierba. Donde el nombre de amor, la insinuación de un cuerpo, la trémula sonrisa, la voz quebrada y pura, sean sólo, al través de los años que agonizan, como un vago rumor que entre las hojas muertas. Donde el deseo no exista. En esa gran región donde el amor, ángel terrible, no sea más que una vasta mirada fija, un diálogo de espejos donde se refleje la vana sombra de una vana sombra. Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, disuelto en niebla, ausencia, ausencia leve como carne de niño. Allá, allá lejos; donde habite el olvido.
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son una las dos? No bien retira su majestad el sol, con largos velos y un clavel en la mano, silenciosa Cuba cual viuda triste me aparece. ¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento que en la mano le tiembla! Está vacío mi pecho, destrozado está y vacío en donde estaba el corazón. Ya es hora de empezar a morir. La noche es buena para decir adiós. La luz estorba y la palabra humana. El universo habla mejor que el hombre. Cual bandera que invita a batallar, la llama roja de la vela flamea. Las ventanas abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo las hojas del clavel, como una nube que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...
Cuando de nuestro amor la llama apasionada en tu ser fue trocándose en cenizas frías, ¡yo sentí que tu vida se me iba en la mirada y que tu alma a mi alma se vendía! ¡Y hoy que en un vaso frágil, oh flor envenenada, reservas el perfume de tus horas benditas, quiero en un beso loco, con el alma apagada, dejar en ti mi vida y que tú me la quites!
El amor no es un sueño. Es esta mesa, esta silla, esta taza de té. El amor no es un sueño. Es esta lluvia, este libro, esta luz que se va. El amor no es un sueño. Es este instante, este silencio, esta verdad.
El amor no es ciego. Ve demasiado. Ve el futuro y el pasado, la cicatriz y la herida, la promesa y la mentira. Ve lo que aún no ha sucedido como si ya hubiera ocurrido. Ve la sombra en la mirada, la grieta en la fachada, la nube que se avecina. El amor no es ciego: ve demasiado, y por eso duele tanto.
El amor, el amor, qué cosa más extraña, un día te levantas con el corazón lleno de pájaros y al siguiente no tienes ni una migaja para los gorriones. El amor, el amor, qué oficio más ingrato, te exige dar la vida y a cambio sólo ofrece un puñado de instantes que se esfuman en el aire. Y sin embargo, ahí está, persistiendo terco como hierba mala, creciendo entre las piedras de nuestro propio pecho.
El ángel vino a buscarme. Yo estaba en el baño, desnudo, lavándome los pies. El ángel dijo: 'Ven'. Yo dije: 'Espera, me estoy lavando los pies'. El ángel dijo: 'No importa, ven así'. Y fui, desnudo, con los pies mojados.