Poemas

Señor, que en tu divina esencia creaste el cielo y la tierra fría, ¿por qué a mi alma en esta día le das tanta indiferencia? Si tú eres la pura ciencia y en tu mano está el destino, ¿por qué este amargo camino de soledad y de olvido? Dame, Señor, tu luz divina para entender tu ley indina.

Morir es una costumbre que tienen todos los vivos, un sueño largo y profundo que se parece a la vida. Morir es dejar de ser lo que nunca hemos sido, es encontrar en la nada lo que siempre hemos buscado. Morir es una mentira que dicen los que no mueren, es una verdad oscura que saben los que ya han muerto. Morir es una palabra que se dice y no se entiende, es un silencio que habla y un grito que no se oye.

Decir sí a lo que viene, a lo que se va, decir sí al tal vez, al quizá, al quién sabe. Decir sí al tal vez no, al quizá sí, al quién sabe no. Decir sí a la duda, a la certeza de dudar. Decir sí al cuerpo que envejece, al que rejuvenece en otro cuerpo. Decir sí al adiós que duele, al hola que duele también. Decir sí al silencio entre dos palabras, al ruido entre dos silencios. Decir sí aunque cueste, porque cuesta decir no. Decir sí al no futuro, al sí pasado, al presente tal vez. Decir sí. Simplemente eso. Abrir la boca y soltar el sí como quien suelta un pájaro que ya no puede guardar.

Callar lo dicho y decir lo callado: he aquí el secreto bienaventurado. Entre lo hablado y lo por hablar, el silencio alado sabe volar. Palabra que calla, silencio que habla: la paradoja estalla sin hacer falta. Decir sin decir, callar diciendo: en este vivir vamos muriendo.

Odio la poesía domesticada, la poesía parásito, la poesía que vive de las rentas del idioma. Odio la poesía que no dice nada, que se queda en la superficie de las cosas, que no araña, que no muerde, que no quema. Odio la poesía que se conforma con ser un adorno, un lujo, un pasatiempo. Odio la poesía que no es un arma cargada de futuro, de esperanza, de combate. Odio la poesía que no sirve para nada, que no ayuda a vivir, que no cambia la vida. Odio, en fin, toda poesía que no sea como un puño cerrado, como una piedra en la mano, como un grito en la noche, como un rayo en la tormenta.

Señoras y señores nosotros no somos nada somos hojas de un árbol que el viento se lleva. El árbol es la vida la vida es el árbol. Nosotros somos las hojas que nacen y mueren pero el árbol queda. Defendamos el árbol que es la vida misma. No seamos egoístas pensando sólo en nosotros que somos tan poca cosa. Pensemos en el árbol que es lo que verdaderamente importa. El árbol es la vida la vida es el árbol.

No creer, no creer en nada. Y sin embargo vivir. Vivir sin creer en nada. Vivir sin fe, sin esperanza. Vivir sin amor. Vivir sin nada. Y sin embargo vivir. Vivir porque sí. Vivir porque no. Vivir porque vivir. Vivir porque morir. Vivir porque nada. Vivir porque todo. Vivir porque vivir. Vivir porque sí.

El mar no tiene puertos. El mar no tiene faros. El mar no tiene islas. El mar no tiene barcos. El mar no tiene playas. El mar no tiene redes. El mar no tiene peces. El mar no tiene algas. El mar no tiene espuma. El mar no tiene olas. El mar no tiene sal. El mar no tiene agua. El mar no tiene nada. El mar no tiene nombre. El mar no tiene mar. El mar no tiene nada.

Detente, sombra de mi bien esquivo, imagen del hechizo que más quiero, bellísima ilusión por quien yo muero, dulce ficción por quien penosa vivo. Si al imán de tus gracias, atractivo, sirve mi pecho de obediente acero, ¿para qué me enamoras lisonjero si has de burlarme luego fugitivo? Mas blasonar no puedes, satisfecho, de que triunfa de mí tu tiranía: que aunque dejas burlado el lazo estrecho que tu forma fantástica ceñía, poco importa burlar brazos y pecho si te labra prisión mi fantasía.

Tu cuerpo es un país que visito a ciegas. Con los dedos memorizo sus fronteras, sus valles, sus colinas, sus ríos de venas. Aprendo de memoria cada uno de sus repliegues. Tu cuerpo es un idioma que hablo en la noche. Con los labios descifro sus sílabas húmedas, sus consonantes de hueso, sus vocales tibias. Me vuelvo fluida en la gramática de tu piel. Tu cuerpo es un ritual que practico desnuda. Con el alma celebro sus sacramentos secretos, sus ofrendas de sudor, sus inciensos de aliento. Me consagro en el altar de tus huesos.

La luz vaga en opaco vaso se filtra pálida y mustia a través del cristal, y en el ambiente flota un vago olor de cirios apagados y de humedad de iglesia. En el silencio sólo se oye el latido monótono del agua que gotea, y el ruido de la lluvia en los cristales. Y pienso en los que han muerto, en los que se fueron para siempre, en los que duermen el sueño eterno bajo la losa fría del sepulcro. ¡Y me da miedo la muerte, y me da miedo la vida, y me da miedo todo!

Día de niebla, día triste, ¿por qué te asomas a mi ventana? ¿Qué buscas en esta casa pobre, donde solo habita la pena? Día de niebla, día frío, ¿por qué te asomas a mi ventana? ¿Qué buscas en esta casa pobre, donde solo habita la pena? Día de niebla, día oscuro, ¿por qué te asomas a mi ventana? ¿Qué buscas en esta casa pobre, donde solo habita la pena?