Poemas

Crawl, mi amor, crawl sobre el piso de baldosas rojas. Crawl hasta la puerta que da al jardín. Crawl bajo la lluvia que empapa la tierra. Crawl hasta el árbol donde anidan los pájaros. Crawl, mi amor, crawl hasta que no quede nada más que este movimiento, esta oración del cuerpo.

Este cuerpo que fue fiesta Ahora es farmacia Este cuerpo que fue danza Ahora es estatua Estas manos que acariciaban Ahora piden limosna Esta boca que besaba Ahora traga pastillas Este corazón que latía de amor Ahora late de miedo Pero aquí estoy Aunque el virus me coma Aunque la sociedad me ignore Aquí estoy Escribiendo con la fiebre Pintando con los temblores Aquí estoy Porque el arte También es un antiviral Y la palabra La última trinchera Contra el olvido.

Este cuerpo que me habita no es mío, es un préstamo de la tierra, del aire, del agua que bebo. Lo siento ajeno, extraño, como un traje prestado que no me queda bien. Pero lo llevo, lo arrastro, lo lleno de palabras que no son mías tampoco. Soy un huésped en mi piel, un inquilino incómodo que paga con silencios la renta de existir.

Tu cuerpo es un poema escrito en piel, un territorio de sombras y de luces, un mapa donde busco sin descanso el nombre secreto de la dicha. Tus muslos son columnas que sostienen el templo efímero de este instante, tus labios un relámpago en la noche, tus ojos dos abismos sin fondo. Te deseo con furia y con ternura, con la avidez del que ha conocido el hambre y con el miedo del que sabe que toda posesión es un adiós. Tu cuerpo, sí, tu cuerpo deseado, es la única verdad en este mundo de mentiras y olvidos. En tu carne encuentro la razón de mi existir.

Este cuerpo que habito no me pertenece. Lo arrastro como un saco vacío. Sus huesos son ajenos, su piel prestada. Lo que duele en su centro no es mío. Soy la que mira desde fuera esta carne que se deshace. La que no tiene nombre ni casa. Cuerpo sin mí, habitado por nadie. Solo el viento pasando.

Escribo con los pezones con el ombligo y el sexo con las cicatrices que me habitan como ríos secos en el mapa. Cada poro una letra cada vello un acento esta piel es un manuscrito que nadie quiere leer. Cuando me tocan las yemas de sus dedos borran párrafos enteros reescriben mi historia en lengua extranjera. Pero bajo la epidermis late otro alfabeto un código antiguo que sólo entiende la luna cuando sangra cada mes.

Cultivo una rosa blanca en junio como en enero para el amigo sincero que me da su mano franca. Y para el cruel que me arranca el corazón con que vivo, cardo ni oruga cultivo: cultivo la rosa blanca.

Morte, / minha irmã mais velha. / Ensina-me a dançar / neste silêncio. / A tecer o tempo / com fios de ausência. / A beber o vazio / como se fosse vinho. / Morte, / minha amante fiel. / Não me deixes só / com a vida. / Vem, / despe-me de horas, / de nomes, / de memórias. / Deixa-me nu / diante do nada. / E então, / talvez, / eu possa finalmente / descansar / na tua cama de terra.

Dame la mano y danzaremos; dame la mano y me amarás. Como una sola flor seremos, como una flor, y nada más... El mismo verso cantaremos, al mismo paso bailarás. Como una espiga ondularemos, como una espiga, y nada más.

¡Calabó y bambú! ¡Bambú y calabó! El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú. La Gran Cocoroca dice: to-co-tó. Es el sol de hierro que arde en Tombuctú. Es la danza negra de Fernando Poo. El cerdo en el fango gruñe: pru-pru-prú. El sapo en la charca sueña: cro-cro-cró. ¡Calabó y bambú! ¡Bambú y calabó! Rompen los junjunes en furiosa ú. Los gongos trepidan con profunda ó. ¡Oh, velas de sangre sobre el mar de ñáñigo! ¡Oh, caderas de ébano, oh, gargantas de higo! ¡Calabó y bambú! ¡Bambú y calabó!

De donde vengo no hay más que polvo y fotografías amarillentas, calles con nombres que han cambiado, casas donde ya no vive nadie, un río que se secó, una plaza donde los pájaros no cantan. De donde vengo el tiempo se detuvo en 1959, en un puerto lleno de maletas y despedidas, en un barco que nunca llegó. De donde vengo mi padre aún es joven y mi madre sonríe en un retrato ovalado, ambos mirando hacia un futuro que para ellos fue solo otro país, otro idioma, otro invierno. De donde vengo las palabras tienen sabor a sal y a distancia, se pegan al paladar como caramelo rancio, como promesas rotas. Y sin embargo, de donde vengo sigo viniendo cada día, con esta lengua que es mi única patria, con esta tinta que es el mapa del territorio que nunca pisaré.

De tanto quererte se me ha olvidado el odio. Se me ha olvidado el miedo. Se me ha olvidado la tristeza. De tanto quererte he aprendido el silencio. He aprendido la paciencia. He aprendido la espera. De tanto quererte he dejado de ser yo. Me he convertido en aire, en luz, en nada. De tanto quererte ya no sé quién soy. Solo sé que te quiero. Y que eso me basta.