Poemas

Te escribo desde el frío de una habitación donde el tiempo se ha detenido en el gesto de tu ausencia. No son grandes palabras lo que busco, sino el calor de lo cotidiano, el tacto de las horas compartidas, la certeza de que existes más allá de mis dudas. Porque el amor no es un relámpago, sino esta luz constante que me guía entre sombras y me dice que vale la pena seguir escribiendo cartas aunque no haya respuesta.

Te escribo desde el vientre de la ciudad, donde el tiempo se rompe en estaciones y los cuerpos se buscan en la oscuridad del túnel que repite nuestras preguntas. Llevo tu nombre escrito en la palma de la mano, como un mapa secreto de la piel, mientras el vagón mece los sueños ajenos y en los cristales veo reflejada tu ausencia. Amor, estamos hechos de andenes y de esperas, de trenes que se van sin decir adónde, de miradas robadas entre desconocidos y de un viaje sin fin hacia tu cuerpo. Cuando las puertas se abran, saldré corriendo a encontrarte en la calle donde la luz inventa un nuevo amanecer para nuestros besos, porque incluso aquí, en este subsuelo de ruidos, el corazón insiste en su geografía: todo conduce a ti, todo es estación tuya.

Esta casa es de cuervos. No hay ventanas. No hay puertas. Sólo un hueco en el techo por donde entra la lluvia. Esta casa es de cuervos. No hay muebles. No hay espejos. Sólo un charco en el suelo que refleja el vacío. Esta casa es de cuervos. No hay dueño. No hay huésped. Sólo un nido en la sombra que guarda mi silencio.

En la casa de las muñecas las paredes son de azúcar, el techo de caramelo. Pero las muñecas tienen hambre y no pueden comer las paredes.

—Palma, ¿qué tienes que el viento te besa con tanto anhelo? —Tengo que soy como el cielo: alto, azul y transparente. —Palma, ¿qué tienes que el río te mira con tanto empeño? —Tengo que soy como el sueño: dulce, lejano y sombrío. —Palma, ¿qué tienes que el nido te abraza con tanto ardor? —Tengo que soy como el amor: alto, profundo y sentido. —Palma, ¿qué tienes que el hombre te mira con tanto afán? —Tengo que soy como el pan: útil, humilde y enorme.

Cómo atar los bigotes del tigre —me preguntan los niños—. Con hilo de cometa, con cinta de regalo, con rabo de lagarto, con cuerda de guitarra, con pelo de muñeca, con alambre de espino, con seda de araña, con hilo de pescar... ¡Con nada! Los bigotes del tigre no se pueden atar. El tigre es el tigre y tiene que rugir, tiene que tener bigotes para poder medir si por la selva oscura puede o no puede ir. Dejad al tigre en paz, no le queráis domar, que los bigotes del tigre no se pueden atar.

Como la luz de una lámpara que se apaga en el momento mismo en que se enciende. Como el silencio que precede a la palabra que nunca se pronuncia. Como la huella que deja el pájaro en el aire. Como la sombra que proyecta la luz sobre la luz. Como la nada que contiene el todo. Como el vacío que está lleno de Dios.

Yo soy dulce y ferviente como la primavera. Tengo en el alma un nido de pájaros cantores. Tengo en el alma un huerto de lirios y de rosas. Tengo en el alma un cielo de estrellas temblorosas. Tengo en el alma un río de aguas melodiosas. Y en mi alma hay un sendero que a tu alma se aproxima. Y en mi alma hay una puerta que sólo a ti se abre. Y en mi alma hay una llama que sólo a ti se alumbra. Y en mi alma hay una copa que sólo a ti se brinda. Yo soy dulce y ferviente como la primavera.

Yo tampoco sé muchas cosas, es verdad. Digo tan sólo lo que he visto. Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos... ...y que los gritos del hombre los ahogan con cuentos... ...y que el llanto del hombre lo taponan con cuentos... ...y que los huesos del hombre los entierran con cuentos... ...y que los miedos del hombre los espantan con cuentos... ...y que la muerte del hombre la visten con cuentos... ...y que al hombre le ganan siempre con cuentos. ¡Sí! He visto eso. Y he visto también: que el hombre que no sabe el cuento es un hombre perdido. Como tú. Como yo. Como todos.

Con esta boca, en este mundo, digo lo que no quiero decir. Con estos ojos, en este mundo, veo lo que no quiero ver. Con estas manos, en este mundo, toco lo que no quiero tocar. Con este corazón, en este mundo, amo lo que no quiero amar. Y sin embargo, aquí estoy, con esta boca, con estos ojos, con estas manos, con este corazón, en este mundo que no es el mío, pero que es el único que tengo.

He amado tanto que a veces pienso que me quedé sin amor para mí misma. Repartí mi corazón en pedazos desiguales, di lo mejor y me guardé las sobras. Ahora vivo con este hueco en el pecho que se llena sólo con el viento de la noche y el recuerdo de tus besos. Pero no me arrepiento, que más vale amar de más que pasar por la vida con las manos vacías y el alma intacta.

Señor, yo te confieso que he amado mucho, que he amado con locura, con frenesí, con calma, que he amado como aman los pájaros del aire, como aman las olas, como ama la llama. He amado la hermosura en todas sus formas, la hermosura del cuerpo, la hermosura del alma, la hermosura del cielo, la hermosura del mar, la hermosura del verso, la hermosura del alba. He amado el ideal con fe de apóstol, he amado la verdad con ardor de sectario, he amado la justicia con furia de profeta, he amado la bondad con celo de santuario. Y ahora, Señor, vengo a tus pies postrado, con el alma cansada, con el corazón roto, a decirte que todo mi amor ha sido vano, que todo mi cariño ha sido solo un lodo. Señor, ten piedad de este pobre amante, de este soñador loco, de este poeta insano, que amó tanto la vida y que ahora la aborrece, que amó tanto la luz y que ahora ama en vano.