"Carta de amor en el metro"

Te escribo desde el vientre de la ciudad, donde el tiempo se rompe en estaciones y los cuerpos se buscan en la oscuridad del túnel que repite nuestras preguntas. Llevo tu nombre escrito en la palma de la mano, como un mapa secreto de la piel, mientras el vagón mece los sueños ajenos y en los cristales veo reflejada tu ausencia. Amor, estamos hechos de andenes y de esperas, de trenes que se van sin decir adónde, de miradas robadas entre desconocidos y de un viaje sin fin hacia tu cuerpo. Cuando las puertas se abran, saldré corriendo a encontrarte en la calle donde la luz inventa un nuevo amanecer para nuestros besos, porque incluso aquí, en este subsuelo de ruidos, el corazón insiste en su geografía: todo conduce a ti, todo es estación tuya.