"El central"

Bajo el sol que desgarra la piel de los cañaverales, los hombres sudan sal y sueñan con ríos. El central mastica días, escupe noches, y en su vientre de hierro fermenta la ira. Aquí no hay dioses, solo el ritmo del trapiche, la monotonía que aplasta los huesos, el gemido del vapor sobre la tierra violada. Somos fantasmas en un paisaje de cicatrices, buscando en la dulzura de la caña el amargo sabor de la libertad perdida.