Reinaldo Arenas
Biografía
Poemas de Reinaldo
"Elegía para los que se quedaron"
No los olvido en la isla que se hunde, en el silencio que se hace muro y espina. Sus nombres son semillas bajo el asfalto, sus voces, pájaros con las alas rotas. Yo bebo el café amargo de la distancia, mientras ellos cuentan los días en sus manos vacías. Aquí, la noche es larga y fría, pero allá, el sol quema sin dar luz. Les escribo con tinta hecha de mar y memoria, por si algún día esta carta logra ser barca.
"Canto a la fuga"
Huyo de las paredes que crecen en la mirada, de los labios sellados por el miedo. Mis pasos dibujan mapas en la arena, buscando una orilla donde el mar no tenga dueño. Llevo conmigo el eco de las risas ahogadas, el polvo de los libros quemados, y en el pecho, un puñal de palabras prohibidas. No miro atrás: la patria es una sombra que muerde. Sigo hacia donde el vino no tenga sabor a lágrimas, y el cuerpo pueda amar sin convertirse en pecado.
"El central"
Bajo el sol que desgarra la piel de los cañaverales, los hombres sudan sal y sueñan con ríos. El central mastica días, escupe noches, y en su vientre de hierro fermenta la ira. Aquí no hay dioses, solo el ritmo del trapiche, la monotonía que aplasta los huesos, el gemido del vapor sobre la tierra violada. Somos fantasmas en un paisaje de cicatrices, buscando en la dulzura de la caña el amargo sabor de la libertad perdida.