"Elegía para los que se quedaron"

No los olvido en la isla que se hunde, en el silencio que se hace muro y espina. Sus nombres son semillas bajo el asfalto, sus voces, pájaros con las alas rotas. Yo bebo el café amargo de la distancia, mientras ellos cuentan los días en sus manos vacías. Aquí, la noche es larga y fría, pero allá, el sol quema sin dar luz. Les escribo con tinta hecha de mar y memoria, por si algún día esta carta logra ser barca.