Poemas

Érase una vez un lobito bueno al que maltrataban todos los corderos. Y había también un príncipe malo, una bruja hermosa y un pirata honrado. Todas estas cosas había una vez, cuando yo soñaba un mundo al revés.

El murguista va tocando su bandoneón de cartón, va sembrando por las calles su semilla de ilusión. La gente lo mira y ríe, lo siguen los chiquilines, él sigue tocando y cantando sus canciones de a pesines. No tiene casa ni tierra, no tiene reloj ni plata, sólo tiene su alegría que es más ancha que la lata. El murguista va tocando su bandoneón de cartón, va sembrando por las calles su semilla de ilusión.

Navego por mares de tinta, busco islas en el papel, mi brújula son las palabras, mi destino es el ayer. En cada puerto una historia, en cada ola un suspiro, el viento cuenta secretos que el tiempo ha convertido en mito. No temo a las tormentas ni a los monstruos marinos, pues llevo en mi equipaje los sueños más antiguos. Y cuando al fin ancle en playas desconocidas, sabré que he encontrado las verdades más queridas.

Las rosas del jardín ya están mustias, pero aún guardan en sus pétalos caídos el recuerdo del sol, de los días idos, de la luz que besó sus formas justas. El otoño las cubre con su manto de oro y de sombra, y en la tarde lenta su fragancia se eleva, dulce y lenta, como un último canto. Así la vida, cuando se declina, conserva aún la esencia de lo amado, y en el crepúsculo, ya deshojado, brilla una luz divina.

El padre mío ha muerto. Ya no está. Se fue. No volverá. El padre mío ha muerto. Ya no está. Se fue. No volverá. El padre mío ha muerto. Ya no está. Se fue. No volverá. El padre mío ha muerto. Ya no está. Se fue. No volverá. El padre mío ha muerto. Ya no está. Se fue. No volverá.

Yo no sé muchas cosas, es verdad. Digo tan sólo lo que he visto. Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos, que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, que los huesos del hombre los entierran con cuentos, y que el miedo del hombre... ha inventado todos los cuentos. Yo no sé muchas cosas, es verdad, pero me han dormido con todos los cuentos... y sé todos los cuentos.

Yo no te canto, muchedumbre insana, que arrastras por el fango tu miseria; no te canto, porque tu alma es hermana del vil metal que en tu pobreza impera. Yo canto al sol que brilla en la montaña, al viento que en los bosques susurra, a la estrella que en la noche se baña de plata y de zafir en la altura. Yo canto al hombre libre que no inclina su frente ante el poder ni la riqueza; al que guarda en su alma peregrina la chispa de una altiva fortaleza. ¡Y a ti, muchedumbre, te desprecio! porque eres esclava de tu suerte; porque no sabes, en tu torpe aprecio, distinguir entre el cieno y la muerte. Sigue, pues, tu camino de amargura, tu senda de vergüenza y de pecado; que el poeta, en su sueño de ventura, te deja en tu limo abandonado.

El niño que fui viene a mi encuentro. Yo lo miro y él me mira. Nos reconocemos. Él lleva en la mano un pájaro muerto. Yo llevo en la mía un libro abierto. Él me pregunta por el pájaro. Yo le pregunto por el libro. Ninguno de los dos responde. El pájaro y el libro son la misma cosa.

La muerte me está mirando desde el fondo de un espejo. Yo me acerco, y ella se acerca. Yo me alejo, y ella se aleja. La muerte me está mirando desde el fondo de un espejo. Yo me pongo a hacer muecas, y ella me las devuelve. Yo me pongo a llorar, y ella llora conmigo. La muerte me está mirando desde el fondo de un espejo. Yo le digo: "¿Por qué no sales de ahí?", y ella me dice: "¿Por qué no entras tú?"

Volverán... Volverán las golondrinas a colgar sus nidos en tu balcón, y otra vez con el ala en los cristales, jugando llamarán. Pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha a contemplar, aquellas que aprendieron nuestros nombres... ¡ésas... no volverán! Volverán las tupidas madreselvas de tu jardín las tapias a escalar, y otra vez a la tarde, aun más hermosas, sus flores se abrirán. Pero aquellas cuajadas de rocío, cuyas gotas mirábamos temblar y caer, como lágrimas del día... ¡ésas... no volverán! Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar; tu corazón de su profundo sueño tal vez despertará. Pero mudo y absorto y de rodillas, como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido..., desengáñate, ¡así... no te querrán!

El río habla con voces de hombre. Sus aguas son palabras que se pierden en el mar, en la noche, en el silencio. El río canta con voz de muchacha. Sus aguas son canciones que se alejan hacia el mar, hacia el sueño, hacia la muerte. El río calla con silencio eterno. Sus aguas son miradas que se quedan en la orilla, en la sombra, en el recuerdo. El río fluye con destino incierto. Sus aguas son la vida que se entrega al océano inmenso del misterio.

El río de la sangre me trae y me lleva como un relámpago en la noche negra Soy hijo del viento que baja de los Andes soy hermano del indio que llora en la quebrada Mi voz es la tierra que grita en la siembra mis manos son surcos que esperan la cosecha El río de la sangre no se detiene corre por los siglos con sueños de pueblo Lleva en su corriente la sal de las lágrimas y el fuego sagrado de las rebeliones.