Poemas

Duero, Duero, nadie a acompañarte baja, nadie se detiene a oír tu eterna estrofa de agua. Indiferente o cobarde, la ciudad vuelve la espalda. Tú, viejo Duero, sonríes entre tus barbas de plata. Duero, Duero, nadie a acompañarte baja, nadie se detiene a oír tu eterna estrofa de agua.

Sueño que soy un río, un río que baja de la puna, que rompe las piedras y canta en las quebradas. Sueño que soy un árbol, un árbol que crece en la ladera, que da sombra al viajero y frutos al hambriento. Sueño que soy un cóndor, un cóndor que vuela en el cielo, que mira desde lo alto todas las tierras de mi padre. Pero despierto y soy pongo, un pongo que barre la hacienda, que carga leña y agua y agacha la cabeza. Sueño... sueño... ¡algún día dejaré de soñar y seré lo que sueño!

El tigre es un animal que tiene rayas. Las rayas son su piel. El tigre es un animal que tiene garras. Las garras son su arma. El tigre es un animal que tiene ojos. Los ojos son su fuego. El tigre es un animal que tiene colmillos. Los colmillos son su muerte. El tigre es un animal que tiene hambre. El hambre es su destino.

Silba la locomotora, Y el convoy se desliza Veloz, cual si volara, Por la extensa llanura. Lleva en sus vagones Gentes de toda laya: Unos van a sus bodas, Otros van a la fosa. Unos van a la gloria, Otros van a la infamia; Unos van a la dicha, Otros van a la pena. Y así, por la existencia, Corre el tren de la vida, Sin que nadie se pare A pensar en la meta. ¡Oh, tren de los destinos, Que pasas y no vuelves! ¿Adónde vas tan rápido? ¿Qué llevas en tu seno? Llevas ilusiones, Llevas desengaños, Llevas esperanzas, Llevas desconsuelos. Y al fin de la jornada, Cuando el sol se oculta, Todos bajan del tren, Y el tren sigue su marcha.

Yo que sólo he sido un error, un mal cálculo, una equivocación de la muerte, un mal chiste de Dios, un aborto de la historia, un cero a la izquierda, un grano de arena en el ojo del universo, una mancha en el vidrio de la eternidad, un suspiro en la tormenta, una lágrima en el océano, una gota de sudor en el infierno, un minuto en la vida de un perro, un suspiro en la agonía de un pez, una palabra en el discurso de un idiota, una letra en el libro de un loco, un punto en la línea del horizonte, un átomo en la inmensidad, una nada en la nada, un nunca en el nunca, un nadie en la nadiedad total, un Roque Dalton cualquiera.

Era un vaso de cristal transparente y sin defecto; lo admiré con placer, lo toqué con respeto. Un día, no sé por qué, alguien, con mano violenta, lo arrojó contra la tierra... ¡Pobre vaso!... se quebró. Y los pedazos quedaron esparcidos por el suelo; unos grandes, otros chicos, unos con filo, otros romos. Yo los recogí piadosa, los junté con mano experta, los uní con oro fino... ¡Y el vaso resucitó! Mas ya no es el mismo vaso de cristalino esplendor; tiene vetas de oro fino, señales de su dolor. Y es más bello, es más artístico, es más rico en su matiz; porque el oro de la pena le dio nuevo resplandor.

Viajero inmóvil, quieto en la ventana, miro pasar la tarde lentamente. La luz se va, la sombra se adelanta, y en el cristal mi imagen transparente. No voy a parte alguna. Estoy aquí, con mi equipaje de recuerdos vanos, esperando quizá que vuelva a mí alguna sombra de mis lejanos años. Viajero inmóvil, sin camino y meta, miro la vida que a mi lado pasa, y en el espejo de la noche quieta veo mi alma que nunca se traslada.

Vuela, vuela, paloma, por el aire sin dueño. Vuela, vuela, paloma, que yo te miro desde el sueño. Vuela, vuela, paloma, por el aire sin dueño. Vuela, vuela, paloma, que yo te miro desde el sueño. Vuela, vuela, paloma, por el aire sin dueño. Vuela, vuela, paloma, que yo te miro desde el sueño.

Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano. Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento, a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento.

Ya no tengo edad para seguir soñando ni fuerzas para seguir luchando sólo me queda el recuerdo de lo que fui y el presentimiento de lo que seré cuando la muerte venga a buscarme

Ciudad de sal y piedra, puerto de sueños rotos, entre tus murallas viejas duermen siglos de olvido. El mar lame tus pies cansados, el sol quema tu memoria, y en tus calles empedradas resuenan ecos de historia. Cartagena, reina sin corona, joya del Caribe indiano, tu belleza es una condena, tu pasado un laberinto. Aquí nací entre leyendas, aquí aprendí a soñar, aquí guardo mis raíces como un tesoro en el mar.

Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano. Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento, a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento. Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado. No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos. Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada, temprano estás rodando por el suelo. No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada. En mis manos levanto una tormenta de piedras de rayos y de hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta. Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte. Volverás a mi huerto y a mi higuera: por los altos andamios de las flores tu corazón subirá, ligera, una y otra vez, a darme flores. Y en el nido de amor que lleva el aire volverá a sonreír entre las flores.