Poemas

Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar, y otra vez con el ala a sus cristales jugando llamarán. Pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha a contemplar, aquellas que aprendieron nuestros nombres... ¡esas... no volverán! Volverán las tupidas madreselvas de tu jardín las tapias a escalar, y otra vez a la tarde aún más hermosas sus flores se abrirán. Pero aquellas cuajadas de rocío cuyas gotas mirábamos temblar y caer como lágrimas del día... ¡esas... no volverán! Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar; tu corazón de su profundo sueño tal vez despertará. Pero mudo y absorto y de rodillas, como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido... desengáñate, ¡así... no te querrán!

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía... eres tú.

Río Grande de Loíza!... Alárgate en mis espíritus y déjame una gota de tu agua en mis palabras, para que yo también pueda ser un río, un río que retorne a tu caudal gigante en busca de la fuente que te robó la muerte. Río Grande de Loíza!... Río grande. Llanto grande. El más grande de todos nuestros llantos isleños, si no fuera más grande el que de mí se sale por los ojos del alma para mi esclavo pueblo. Río Grande de Loíza!... Mi manantial, mi río desde la infancia mía. Mi recreo, mi sueño, mi amante desvelado, mi amante más profundo, mi amante más amado, mi amante más amado. Río Grande de Loíza!... Río grande. Hombre río. Hombre que te desnudas en mis versos de espuma, hombre que te recuestas en mi lecho de arena y me besas el alma con tus besos de espuma. Río Grande de Loíza!... Río grande. Hombre río. El único hombre que me ha besado en el alma. El único hombre que me ha mecido en el sueño. El hombre río que me ha amado como a una niña. Río Grande de Loíza!... Río grande. Hombre río. Que cuando yo me muera quiero que me des muerte. Que me entierren en tu lecho cuando yo me haya muerto, con un poco de arena y un poco de tu cielo. Río Grande de Loíza!... Río grande. Llanto grande. El más grande de todos nuestros llantos isleños, si no fuera más grande el que de mí se sale por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.

La luna vino a la fragua con su polisón de nardos...

En el destierro, el alma, como pájaro sin nido, vuela y canta y no se calma en el aire conmovido. Lleva en su canto la queja de la tierra que perdió, y en su vuelo no se aleja del recuerdo que dejó. Pájaro triste que llora su nido deshecho y frío, ¿dónde irá que no encuentre ahora el mismo cielo vacío? En todos los cielos ve su propio dolor cifrado, y en todas las tierras fue extranjero y desterrado.

Rosa mística, rosa de los vientos, rosa que crece en el aire, rosa sin tallo, sin raíces, rosa que florece en mi sueño. Tus pétalos son de luz, tu aroma es de incienso. Rosa mística, rosa del éxtasis, rosa que sangra en la noche. Te miro y me miro en ti, rosa que eres yo, rosa que soy yo, rosa que se abre en el vacío.

Entre escombros y hierbas, donde anida el silencio, y el viento sus quejas lleva con triste acento, yergue sus muros una iglesia antigua, que el tiempo ha respetado. Sus arcos medio rotos, sus bóvedas hundidas, sus altares sin culto, sus naves desiertas, son como un monumento de siglos que pasaron. Allí donde el fervor de las plegarias subió en otro tiempo al cielo, donde el incienso aromó el ambiente y el órgano lanzó su majestuoso acento, sólo se oye el graznido de las aves y el susurro del viento. ¡Templo de Dios! tus piedras venerables son mudos testigos de la fe de los hombres, de su amor, de sus guerras, de sus vicios; y al contemplarte, el alma se entristece pensando en lo que ha sido y en lo que hoy somos.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué te alejas de mi salvación, de las palabras de mi clamor? Dios mío, clamo de día, y no respondes; y de noche, y no hay para mí sosiego. Pero tú eres santo, tú que habitas entre las alabanzas de Israel. En ti confiaron nuestros padres; confiaron, y tú los libraste. A ti clamaron, y fueron librados; en ti confiaron, y no fueron avergonzados.

En el sayal de pieles se enciende la memoria como un carbón dormido bajo la lluvia ácida. Ciudad partida en dos mitad luz mitad sombra y yo en el filo exacto mordiendo el horizonte. No hay dios en estas calles sólo el eco del miedo pegado a las paredes como un cartel deshecho. Mi cuerpo es un documento firmado por la ausencia un territorio en guerra donde la piel resiste.

Se equivocó la paloma. Se equivocaba. Por ir al norte, fue al sur. Creyó que el trigo era agua. Se equivocaba. Creyó que el mar era el cielo; que la noche, la mañana. Se equivocaba. Que las estrellas, rocío; que la calor, la nevada. Se equivocaba. Que tu falda era tu blusa; que tu corazón, su casa. Se equivocaba. (Ella se durmió en la orilla. Tú, en la cumbre de una rama.)

Se querían. Sabedlo. Se querían con un amor que aún no se sabe si es el más grande porque viene de lejos, de antes de la luz, del primer sonido. Se querían como se quieren las cosas que no se tocan: el aire, el horizonte. Se querían con un amor que no tenía cuerpo, que no tenía alma. Se querían con un amor de hojas, de raíces, de pájaros, de piedras. Se querían con un amor de perro abandonado, de niño hambriento. Se querían con un amor que no espera nada, que no pide nada, que no tiene nada. Se querían.

¡Mayombe-bombe-mayombé! ¡Mayombe-bombe-mayombé! ¡Mayombe-bombe-mayombé! La culebra tiene los ojos de vidrio; la culebra viene y se enreda en un palo; con sus ojos de vidrio, en un palo, con sus ojos de vidrio. La culebra camina sin patas; la culebra se esconde en la yerba; caminando se esconde en la yerba, caminando sin patas. ¡Mayombe-bombe-mayombé! ¡Mayombe-bombe-mayombé! ¡Mayombe-bombe-mayombé! Tú le das con el hacha, y se muere: ¡dale ya! ¡No le des con el pie, que te muerde, no le des con el pie, que se va! Sensemayá, la culebra... Sensemayá. Sensemayá, con sus ojos... Sensemayá. Sensemayá, con su lengua... Sensemayá. Sensemayá, con su boca... Sensemayá. ¡Mayombe-bombe-mayombé! Sensemayá, la culebra... ¡Mayombe-bombe-mayombé! Sensemayá, no se mueve... ¡Mayombe-bombe-mayombé! Sensemayá, la culebra... ¡Mayombe-bombe-mayombé! Sensemayá, se murió...