Poemas

Aquí está el pueblo negro, africano, con su alma de carbón prendida en blanco, con su ritmo de selva y de mar, con su risa de dientes de marfil. Aquí está el pueblo negro, antillano, con su sangre caliente de cañaveral, con su piel de ébano pulido, con su canto de tambor y de coral. Aquí está el pueblo negro, hermano, con su dolor antiguo de esclavitud, con su esperanza nueva de libertad, con su fuerza de raza y de juventud.

En la Puerta del Sol he visto a un hombre llorar frente al reloj que marca las horas como si el tiempo fuera su enemigo. Llevaba un traje gris y una corbata desteñida, y lloraba con la dignidad de quien ha perdido todo menos el derecho al llanto. Yo pasaba de prisa, con mis prisas de siempre, pero me detuve un instante a pensar que acaso todos llevamos dentro un hombre que llora en la Puerta del Sol.

João amava Teresa que amava Raimundo que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que não amava ninguém. João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes que não tinha entrado na história.

¿A dónde vas, alma mía, en la noche tenebrosa? ¿A dónde vas, peregrina, con la fe ya vacilante? Llevas en tu seno herido una angustia dolorosa, una sed de lo infinito, un anhelo de lo grande. Y vas buscando en la sombra la verdad que se te esconde, la luz que jamás se apaga, el amor que no se acaba. ¿A dónde vas, alma mía, con tu carga de amargura? ¿No ves que en la noche oscura se pierde tu débil huella? ¡Detente!... Ya en el oriente el alba rompe su sello, y en la cúspide del cielo brilla la Estrella de Estrellas.

Bajo la piel del tiempo, late una raíz antigua, sangre de volcán dormido, memoria que no se extingue. Hablan los abuelos en el viento, sus palabras son semillas que germinan en mi canto, en este suelo fértil de nostalgia. Soy el eco de un grito, el puente entre dos mundos, la sombra que perdura bajo el sol indiferente.

El tiempo es un río que nos lleva, pero también es el puente que cruzamos. La memoria es la orilla donde esperamos, la palabra, la barca que nos salva. Cada instante es un mundo que se apaga, cada recuerdo, una estrella que se enciende. Y en el silencio de la noche, el poema es la luz que nos defiende. No preguntes por el destino, ni por el amor que se perdió. Solo canta conmigo esta rapsodia, que es todo lo que nos quedó.

El mulo pace en el prado de la eternidad. Sus ojos son dos pozos de quietud y de olvido. En su lomo se posa la luz del mediodía como un pájaro inmóvil de fuego consumido. No conoce la angustia del tiempo medido, ni la fiebre del hombre por lo no conseguido. En su sueño de hierba y de cielo fundido, el mulo es la paciencia de lo no decidido. Pasa la tarde lenta sobre su testuz frío, se encienden las estrellas en su pelaje oscuro. El mulo es un enigma que pace en el misterio, un centro silencioso en el giro del mundo. Cuando la noche cierre su párpado profundo, el mulo seguirá siendo ese testigo puro que sin preguntar nada lo comprende todo.

La ciudad se levanta. El sol en los tejados. La luz en las ventanas. La gente va y viene. Unos suben, otros bajan. Todos tienen prisa. El tranvía pasa. El autobús se para. La gente se agolpa. En los escaparates se miran las caras. Nadie se reconoce. El reloj da las horas. La vida es un reportaje que nadie lee completo. Sólo algunos fragmentos: un amor, una muerte, un sueño, una derrota. Y al final del día, cuando cae la noche, la ciudad se apaga. Y cada uno vuelve a su casa, a su sombra, a su soledad.

No somos piedras inertes, somos semillas en la grieta, palabras que brotan rebeldes en el asfalto de la ciudad. Cargamos la memoria como un escudo, el pasado como un arma, la esperanza como bandera en este presente incierto. Resistimos con versos, con sueños tejidos en comunidad, porque la poesía también es trinchera, también es grito de libertad.

Yo no tenía este rostro de hoy, calmo, triste, inclinado, ni estos ojos vacíos, ni este labio amargo. Yo no tenía estas manos sin fuerza, tan quietas y frías y muertas; no tenía este corazón que ni se muestra. Yo no me di cuenta de este cambio, tan simple, tan cierto, tan fácil: — En qué espejo perdió mi rostro un momento?

Yo sé un himno gigante y extraño que anuncia en la noche del alma una aurora, y estas páginas son de ese himno cadencias que el aire dilata en las sombras. Yo quisiera escribirlo, del hombre domando el rebelde, mezquino idioma, con palabras que fuesen a un tiempo suspiros y risas, colores y notas. Pero en vano es luchar; que no hay cifra capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa! si teniendo en mis manos las tuyas pudiera, al oído, cantártelo a solas.

Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar, y otra vez con el ala a sus cristales jugando llamarán. Pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha a contemplar, aquellas que aprendieron nuestros nombres... ¡ésas... no volverán!