Poemas

Soy la piedra imán que atrae las miradas, El centro quieto de un círculo que gira. Soy el punto fijo en medio del movimiento, La quietud que atrae todo lo que se mueve. Soy la piedra imán que atrae los pensamientos, La idea fija en medio de las ideas vagas. Soy la certeza en medio de las dudas, La verdad que atrae todas las mentiras. Soy la piedra imán que atrae los recuerdos, El pasado vivo en medio del presente. Soy la memoria en medio del olvido, El recuerdo que atrae todo lo olvidado. Soy la piedra imán que atrae los sueños, La vigilia en medio del dormir. Soy la realidad en medio de la fantasía, Lo concreto que atrae todo lo imaginado. Soy la piedra imán que atrae la muerte, La vida intensa en medio de la vida. Soy el instante en medio de la eternidad, El ahora que atrae todo lo que será.

La rama tiene pájaros que no se ven. Canta el silencio en el aire sereno. La tarde se derrama suave y dorada. La luz en las hojas es paz acunada. Todo está suspenso en este instante: el río, el cielo, el tiempo amante. Y en el corazón un vuelo leve de algo que viene y que no se fue.

Renuncio a ser lo que no he sido, a ser lo mismo y ser otro, a ir por el mismo camino que me lleva a ningún sitio. Renuncio a la falsa gloria, a los aplausos mentidos, a la corona de espinas de los triunfos no vividos. Renuncio a seguir la huella que otros marcaron antes, a vivir de las sobras de sus banquetes gigantes. Renuncio, en fin, a todo, menos a ser quien soy, a este pedazo de tierra que me tocó en suerte. Renuncio, pero me quedo con mi pueblo y su dolor, con esta luz que me alumbra y con este mismo amor.

La rosa blindada no es una rosa de hierro. Es una rosa de sangre. Es una rosa que anda por los caminos del mundo con un fusil al hombro. Es una rosa que canta con voz de metralla. Es una rosa que lucha contra el viento y la escarcha. Es una rosa que muere y renace en cada combate. La rosa blindada no es una rosa de hierro. Es una rosa de sangre.

Las palabras tienen sombra, sombra que las sigue como un perro fiel. A veces la sombra se adelanta a la palabra y entonces callamos.

Patria, tu superficie es el maíz, tus minas el palacio del Rey de Oros, y tu cielo las garzas en desliz y el relámpago verde de los loros. El Niño Dios te escrituró un establo y los veneros de petróleo el diablo. Con todo eres la expresión del sueño como el ropaje de la virgen prieta de sol, que en la pitahaya se interna y el sueño que se deshace en el empeño. Yo que sólo canté de la exquisita partitura del íntimo decoro, alzo la voz a la mitad del foro a la manera del tenor que imita a la giraldilla, fija en la veleta del ingenio, con aire de gaceta. Suave Patria: te amo no cual mito, sino por tu verdad de pan bendito, como a niña que asoma por la reja con la blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el huesito. Inacabable alacena de provincias, Patria, te doy de tu dicha la clave: se siempre igual, fiel a tu espejo diario; quincuagésima de tus hijas, labia purpúrea en el estanque del vocablo, y ve en cada espejismo un hermano. Y sepa, si me muero sin patente, que he vivido a la altura del pretérito. Suave Patria, tu vales por el río de las virtudes de tu mujerío. Tus hijas, como tribus nómadas, con la leche en la lumbre de la mirada, y los niños, de tan hombres, ya con bigotes, y el mar entre sus ojos, náufragos. Suave Patria, tu casa todavía es tan grande, que el tren va por la vía o silbando en el páramo, o en los patios jugando a los encantos, los muchachos. En tu capital, a veces, sosegada, la muchedumbre es áspera y dorada, y en tu provincia, de veinte en veinte, la raza es como el aire, contingente. Suave Patria, en tu torre de madera la campana relojera dice la hora santa, la oración, el ángelus, que echa a vuelo las palomas. Tu imagen, el Palacio Nacional, con tu águila, se ciñe en el pedestal de la historia, y es bella, porque es suya, y porque es la mirada de la tuya. Suave Patria, tu territorio sueña en amplios lagos, en sierras de leyenda, en llano generoso, en risco enhiesto, y en románticos pájaros en vuelo. Te amo, ciudad de los palacios caídos, águila altiva, limo de mis ríos. Suave Patria, tu vales por el río de las virtudes de tu mujerío.

Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.

Llegó sin avisar. Se sentó en la mecedora. No dijo nada. Miró alrededor. Tomó el libro que estaba sobre la mesa. Lo hojeó despacio. No leyó nada. Se levantó. Se fue. Y todo quedó igual. Y todo era distinto.

Atrapa el instante, lo fija en su dorada inmovilidad. Guarda el zumbido de la abeja, el aleteo de la mosca, la gota de resina fresh aún. Conserva el movimiento detenido, el tiempo solidificado. Ámbar, memoria del bosque, ojo que mira sin parpadear. En tu transparencia queda suspendido todo lo que fue vivo y ahora es sólo forma perfecta, recuerdo puro, testimonio de luz atrapada para siempre.

La zorra enferma se arrastra por el bosque. Sus patas sangran sobre la nieve. Sus ojos brillan con fiebre. Su pelaje se eriza de dolor. La zorra enferma busca su madriguera. Pero la madriguera está lejos. La zorra enferma huele la muerte. La muerte huele a zorro enfermo. La zorra enferma ya no caza. La caza la persigue a ella.

Yo, Dido, reina de Cartago, tejiendo mi destino con hilos de dolor, entrego mi ciudad a las llamas y mi corazón al olvido. Él se fue. Él, el extranjero, el de los pies ligeros y el alma fría. Él, que prometió y no cumplió. Él, que amó y se fue. Y yo aquí, con mi corona de cenizas, con mi trono de humo, con mi cetro de nada. Yo, la abandonada, la traicionada, la que supo amar hasta el fuego. Que el mar guarde su nombre en lo más profundo de su olvido. Que la tierra no dé fruto donde pise su sombra. Y que los dioses, si es que existen, le nieguen el descanso eterno como él me negó a mí la vida cuando partió sin volver la mirada.

El monte llora en silencio, sus lágrimas son de rocío, sus quejas las lleva el río hacia el mar del olvido. Los árboles susurran historias que el progreso no quiere oír, raíces que se aferran a la tierra mientras el hacha amenaza. Yo canto para que no mueran, para que el verde no se apague, para que el monte no sea solo un recuerdo en los libros viejos.