Poemas

La cebolla es escarcha cerrada y pobre: escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla: hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchada de azúcar, cebolla y hambre. Una mujer morena, resuelta en luna, se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríete, niño, que te traigo la luna cuando es preciso. Alondra de mi casa, ríete mucho. Es tu risa en los ojos la luz del mundo. Ríete tanto que en el alma al oírte, la guerra se oxide. Tómate la luna cuando es preciso. Tómate la luna cuando es preciso. Luna y cebolla: tú no sabes nada. Y has aprendido, hijo, a reír con los ojos. Mientras tú ríes, la cebolla se quema, y el hambre, dorada.

Nasín cando as prantas nasen, no mes das frores nasín, nunha alborada de maio, nunha mañá de abril. Por eso me chaman Rosa, mais de farsa non teño nada, que as penas que me consomen son penas de namorada.

Cando penso que te fuches, negra sombra que me asombras, ó pé dos meus cabezales tornas facéndome mofa. Cando maxino que es ida, no mesmo sol te me amostras, e eres a estrela que brila, e eres o vento que zoa. Si cantan, es ti que cantas, si choran, es ti que choras, e es o marmurio do río e es a noite e es a aurora. En todo estás e ti es todo, pra min e en min mesma moras, nin me abandonarás nunca, sombra que sempre me asombras.

No decía palabras, acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, porque sabía que la vida no es la palabra, sino el deseo. No decía palabras, ábrase en él como una flor el tiempo, para que el agua, el aire, la luz, que son la vida, lo ciñeran. No decía palabras, porque el silencio es la respuesta que el amor da a la vida, cuando la vida es sólo un cuerpo interrogante.

No en mis ojos, no en mi boca, no en mis manos, no en mi espalda. En la sombra que proyecta la lámpara en la escalera. En el eco del reloj que marca una hora muerta. En el polvo que se posa sobre el libro que no leo. En el hueco que dejaste entre la pared y el sueño. En la lluvia que escribe nuestros nombres en el suelo.

No es que muera de amor, muero de ti. Muero de ti, amor, de amor de ti, De urgencia mía de meterme en tus entrañas, De enloquecida pasión de ser tu sangre, De loco afán de ser como tú eres: agua, aire, tiempo, sombra. No es que muera de amor, muero de ti. Podría amar a otra, podría, pero tu imagen, tu recuerdo, tu nombre, me desgarran las venas, me desangran el alma. No es que muera de amor, muero de ti. Quisiera ser tu sombra cuando caminas, tu sombra cuando duermes, tu sombra cuando mueres. Y en la eternidad, tu sombra. No es que muera de amor, muero de ti. Muero de ganas de ti, de sed de ti, de hambre de ti, de ti. Y no hay remedio. Me muero simplemente, me muero porque sí, me muero porque me muero. Pero no es que muera de amor, muero de ti.

No hay lugar para mí en ninguna parte. Ni en la tierra ni en el cielo. Ni en el mar ni en el aire. No hay lugar para mí en ninguna parte. Ni en la casa ni en la calle. Ni en el amor ni en el odio. No hay lugar para mí en ninguna parte. Ni en la vida ni en la muerte. Ni en la memoria ni en el olvido. No hay lugar para mí en ninguna parte. Solo en este poema que tampoco es lugar.

No meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra. Nunca me esquecerei desse acontecimento na vida de minhas retinas tão fatigadas. Nunca me esquecerei que no meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do caminho no meio do caminho tinha uma pedra.

No preguntes por el sentido. El sentido es una trampa. No preguntes por el sin sentido. El sin sentido es otra trampa. No preguntes por la palabra. La palabra es un disfraz. No preguntes por el silencio. El silencio es otro disfraz. No preguntes por la vida. La vida es un pretexto. No preguntes por la muerte. La muerte es otro pretexto. No preguntes. Simplemente está ahí como un árbol como una piedra como un pájaro como un hombre que no pregunta.

No quiero que me digas que me amas, ni que me hables de amores y de ensueños; no quiero que me mires con ternura, ni que me ofrezcas ramos de azucenos. No quiero que me llames por mi nombre, ni que me busques en la noche oscura; no quiero que me des tu juramento, ni que me hables de eterna ventura. Quiero ser libre como el viento errante, como el ave que vuela en el espacio; quiero ser dueña de mi propio sueño, sin cadenas de amor ni de embarazo. Quiero vivir mi vida sin ataduras, sin promesas que luego se deshacen; quiero ser yo, tan sólo yo, completa, sin que nadie mi alma despedace. No quiero amor que sea prisión dorada, ni cariño que ahogue mi albedrío; quiero la libertad sobre todas las cosas, ¡y en ella fundar mi propio brío!

No sirve de nada que te diga que la vida es bella, que hay flores y pájaros, que el mar es ancho y ajeno. No sirve de nada que te hable del amor, de los hijos, de la dicha posible. No sirve de nada que te muestre el cielo estrellado, la luna redonda, el sol de la mañana. Porque tú estás muerto. Y no hay palabras que llenen el vacío que dejó tu cuerpo. No sirve de nada. Nada. Absolutamente nada.

No te quedes inmóvil al borde del camino no congeles el júbilo no quieras con desgana no te salves ahora ni nunca no te salves no te llenes de calma.