Poemas

En la cama número siete del Hospital Británico vi pasar a Dios. Iba vestido de blanco, llevaba una jeringa en la mano. Me miró y sonrió. Yo cerré los ojos cuando sentí el pinchazo. Al abrirlos era de noche y Dios se había ido con mi dolor.

In p'íit kuxtal, Ti' le lu'umil in yuum, Ma' tin taal u yóok'ol le k'iinilo', Chen tin taal Ti' le k'iinil in náatsil. Le lu'umil in yuum, Ti' in p'íit kuxtal, Ma' tin taal u yóok'ol le k'iinilo', Chen tin taal Ti' le k'iinil in náatsil.

In ten le ba'alo'ob, u yóok'ol kaab, u yóok'ol lu'um, tu'ux ku taal in puksi'ik'al. Ma' tin wilik in na'at, chen tin uyik in wóol, tu'ux ku taal in k'áaxal. Je' bix k'in, ku taal ku bin, je' bix k'in, tin taal tin bin, chen ba'ax ku taal tin puksi'ik'al.

Aquí, donde la tierra es dura como el corazón de los ricos, aquí, donde el sol quema más que la indiferencia, aquí, donde el hombre vale menos que una bestia, aquí, he aprendido a contar las estrellas con los ojos cerrados y a medir la esperanza con las manos vacías. Aquí, donde la justicia es una palabra olvidada en los diccionarios viejos, aquí, donde el dolor tiene forma de niño hambriento, aquí, es donde he decidido quedarme a luchar, aunque sea con este poema como única arma.

Dormir. Tal vez soñar. ¡Ay! allí hay rubor que al más allá de la conciencia toca. Y es el sueño un mendigo en cada roca del tiempo, y un ladrón en cada flor. No duerme el mar, no duerme el ruiseñor, no duerme el lucero que en el cielo explora. Sólo duerme en su cárcel de aurora el hombre, prisionero de su amor. Y mientras gime el viento en la colina y la fuente se queja cristalina, él sueña que es immortal y que es divino. ¡Insomnio de la vida! En vano clama el alma, que en la carne se derrama como un vaso de sombra en el camino.

Primero elige una canción que no sepas del todo. Que tenga estribillo, pero que el estribillo te sorprenda cada vez. Luego busca un sitio con eco, pero no demasiado. Donde tu voz regrese modificada, pero reconocible. No mires a nadie. O mira a todos, pero como si fueran uno. Cierra los ojos o ábrelos de par en par. Respira antes de empezar. Respira durante. Respira después, que es cuando más falta hace. No pienses en la letra. Deja que la letra te piense a ti. Cuando termines, quédate callado un rato. Escucha el silencio que dejó tu canto. Luego repite, pero cambiando algo. Aunque sea mínimo. Aunque sólo tú lo notes.

No guardes sus cartas. No repitas su nombre como un conjuro vano. No frecuentes los lugares que compartisteis. No escuches esa canción que tanto le gustaba. No busques su rostro entre la multitud. No esperes su llamada en el silencio de la noche. Y sobre todo, no escribas poemas como este.

Guarda todas las cartas en una caja de madera. No las leas hasta que hayan pasado diez años. Borra su número del teléfono, pero aprende de memoria los últimos dígitos por si acaso. Regala la camisa que te dejó una vez cuando llovía y no tenías paraguas. No contestes a sus mensajes de madrugada, aunque duermas con el móvil bajo la almohada. Aprende a preparar el café como a ti te gusta, sin azúcar, fuerte, en la taza verde. No vuelvas a los sitios donde solíais quedar, espera a que la ciudad dibuje nuevos mapas. Y sobre todo, no te mientas: no era amor, solo costumbre. Y las costumbres, con el tiempo, se convierten en polvo.

Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas. ... Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente. Que por mí vayan todos los que no las conocen, a las cosas; que por mí vayan todos los que ya las olvidan, a las cosas; que por mí vayan todos los mismos que las aman, a las cosas... Inteligencia, dame el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y mío, de las cosas.

Tengo un corazón que late y un par de pulmones que respiran. Tengo una boca que calla y unos ojos que delatan. Tengo unas manos que escriben y un cuerpo que se cansa. Tengo un alma que se pierde y una mente que la busca. Tengo un pasado que duele y un futuro que asusta. Tengo un presente que es ahora y un amor que te gusta.

Je' bix k'in, Ti' u yóok'ol kaab, Ma' tin wilik u yóok'ol le k'aaxo', Chen tin uyik Le ch'iich' yo'osal ichil in puksi'ik'al. Le k'iinil in wóol, Ti' u yóok'ol kaab, Ma' tin wilik u yóok'ol le k'aaxo', Chen tin uyik Le ch'iich' yo'osal ichil in puksi'ik'al.

E agora, José? A festa acabou, a luz apagou, o povo sumiu, a noite esfriou, e agora, José? e agora, você? você que é sem nome, que zomba dos outros, você que faz versos, que ama, protesta? e agora, José? Está sem mulher, está sem discurso, está sem carinho, já não pode beber, já não pode fumar, cuspir já não pode, a noite esfriou, o dia não veio, o bonde não veio, o riso não veio, não veio a utopia e tudo acabou e tudo fugiu e tudo mofou, e agora, José? E agora, José? Sua doce palavra, seu instante de febre, sua gula e jejum, sua biblioteca, sua lavra de ouro, seu terno de vidro, sua incoerência, seu ódio — e agora? Com a chave na mão quer abrir a porta, não existe porta; quer morrer no mar, mas o mar secou; quer ir para Minas, Minas não há mais. José, e agora? Se você gritasse, se você gemesse, se você tocasse a valsa vienense, se você dormisse, se você cansasse, se você morresse... Mas você não morre, você é duro, José! Sozinho no escuro qual bicho-do-mato, sem teogonia, sem parede nua para se encostar, sem cavalo preto que fuja a galope, você marcha, José! José, para onde?