"Instrucciones para una despedida"

Guarda todas las cartas en una caja de madera. No las leas hasta que hayan pasado diez años. Borra su número del teléfono, pero aprende de memoria los últimos dígitos por si acaso. Regala la camisa que te dejó una vez cuando llovía y no tenías paraguas. No contestes a sus mensajes de madrugada, aunque duermas con el móvil bajo la almohada. Aprende a preparar el café como a ti te gusta, sin azúcar, fuerte, en la taza verde. No vuelvas a los sitios donde solíais quedar, espera a que la ciudad dibuje nuevos mapas. Y sobre todo, no te mientas: no era amor, solo costumbre. Y las costumbres, con el tiempo, se convierten en polvo.