Poemas

Bobby Sands desfallece de hambre en mi televisor a color mientras como palomitas con sal y mantequilla. Su piel se transparenta como un papel de arroz y sus huesos dibujan un mapa de Irlanda. Yo mastico el maíz explosión blanca en la boca y la sangre se me sube a la garganta seca. Afuera pasa el carro de los helados cantando 'y qué importa un muerto más' dice la vecina mientras riega sus geranios.

Esta ciudad no tiene alma. Sólo tiene edificios altos y gente que se cruza sin mirarse. Esta ciudad no tiene corazón. Sólo tiene semáforos y prisa para llegar a ninguna parte. Esta ciudad no tiene memoria. Sólo tiene escombros donde antes hubo casas con jardín. Esta ciudad se llama Bogotá y es la ciudad donde nací y donde algún día moriré sin que nadie se dé cuenta.

En este callejón no hay salida. Solo carteles viejos y un perro flaco. Las paredes gritan con pintadas borrosas. Alguien dejó aquí sus sueños rotos. Yo paso cada día sin mirar atrás. El eco de mis pasos es mi única compañía.

Volaron demasiado cerca del sol, quemaron sus alas de cera y plumas, pero antes, qué altura, qué vértigo, quién les robó ese instante de gloria. Ícaro, Dédalo, todos los caídos, los que osaron mirar de frente al fuego, los que prefirieron el riesgo a la sombra, los que eligieron el vértigo al reposo. Ahora yacen en el mar de la historia, pero su caída fue un relámpago, un destello de luz en la memoria, un desafío al peso de la gravedad. Camaradas de Ícaro, compañeros, vuestra locura es nuestra herencia, vuestro vuelo breve, nuestra leyenda, vuestra caída, nuestro espejo.

Caminante, son tus huellas el camino y nada más; Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Esta agua clara que mana y corre, estas arenas que el sol calcina, estas palmeras que el viento mece, estas estrellas que la noche enciende, todo es mentira, todo es apariencia, todo se esfuma como la neblina. Sólo tu ausencia, sólo tu olvido, sólo tu sombra que nunca muere, es lo que queda, es lo que existe, es lo que vive en mi alma entera.

Túpac Amaru, padre nuestro, corazón de la tierra que late, sangre de los ríos que cantan, voz de los cerros que hablan. Tus hijos no te olvidan, guardan tu nombre en el silencio, tu lucha en la memoria, tu fuego en la mirada. Aunque los siglos pasen y los opresores crean que te han vencido para siempre, tú vives en el subsuelo, en la raíz del quenual, en el canto del zorzal. Túpac Amaru, padre nuestro, un día volverás a caminar sobre los Andes, y entonces la tierra temblará de gozo y los ríos llevarán tu nombre hasta el mar.

Salgo a caminar por la cintura cósmica del sur piso en la región de los pieles rojas del sol y de los sueños Ay! América Latina no tengo fronteras ni banderas ni ejércitos Soy un río que corre por tus venas soy un árbol que crece en tus montañas soy un canto que nace en tus guitarras Canción con todos mano en la mano canto con todos los que están solos Desde el río Bravo hasta la Patagonia canto con todos los que tienen hambre los que tienen frío los que no tienen techo Canción con todos canto Americano que abraza al mundo como un hermano.

Duérmete negrito que tu mamá está en el campo y te va a traer un pan de queso un pan de miel. Duérmete negrito que tu mamá está en el campo y te va a traer un juguete nuevo un sonajero de cristal. Duérmete negrito que tu mamá está en el campo y te va a traer una estrella grande para que juegues con ella.

Duérmete niña, que viene el coco, con sus ojos de obsidiana sus dientes de jade. Duérmete niña, que viene el viento, con su falda de nube su rebozo de lluvia. Duérmete niña, que viene la noche, con su cabellera estrellada su canto de grillos.

Soy la niña mala que rompe los juguetes, que miente a los mayores, que no quiere rezar. Soy la que se esconde en el fondo del patio, la que mira a los pájaros y quisiera volar. Soy la que en la noche oye pasos extraños, la que sueña con brujas y no quiere despertar. Soy la niña mala, pero nadie lo sabe: sólo yo en el espejo me puedo contemplar.

Yo no sé muchas cosas, es verdad. Digo tan sólo lo que he visto. Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos, que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, que los huesos del hombre los entierran con cuentos, y que el miedo del hombre desde siempre inventó todos los cuentos. Yo no sé muchas cosas, es verdad, pero me han dormido con todos los cuentos... y sé todos los cuentos.