Poemas

La noche abre sus ojos inmensos Y mira fijamente a través de las cosas. Todo está quieto, todo está en su sitio, Y sin embargo, todo se ha movido. La noche respira con pulmones de sombra Y su aliento es un viento que no sopla. Todo está claro, todo está oscuro, Y sin embargo, nada se distingue. La noche piensa con pensamientos de piedra Y su razón es un sueño que no sueña. Todo está vivo, todo está muerto, Y sin embargo, nada ha cambiado. La noche siente con sentidos de aire Y su corazón es un latido que no late. Todo está cerca, todo está lejos, Y sin embargo, nada se ha alejado. La noche habla con palabras de silencio Y su voz es un eco que no resuena. Todo está dicho, todo está callado, Y sin embargo, nada se ha pronunciado.

¿A dónde vas, mortal, con paso incierto? ¿Qué buscas en la tierra con afán? ¿Qué quieres de la vida? ¿Qué has ganado en tu peregrinar? ¿Qué has hecho de tu mente luminosa? ¿Qué has hecho de tu espíritu inmortal? ¿Qué has hecho de tu cuerpo, que era templo del alma celestial? ¿Qué has hecho de tu amor, que era tan puro? ¿Qué has hecho de tu fe, que era tan santa? ¿Qué has hecho de tu vida, que era un sueño de gloria y de encantar? ¡Ah! Nada, nada, nada... Polvo eres y en polvo te convertirás. Nada dejas en pos, nada te llevas, nada, nada serás.

Aquí estoy, lejos de ti, patria mía, con el corazón partido en dos pedazos: uno se queda contigo, otro vaga por el mundo. Aquí estoy, recordando tus montañas verdes, tus ríos cantarines, tu gente sufrida. Aquí estoy, soñando con el día en que volveré a caminar por tus calles libre y feliz. Aquí estoy, escribiendo estos versos torpes que no pueden expresar la magnitud de mi dolor. Aquí estoy, resistiendo, porque sé que algún día la justicia vencerá y tú serás libre, patria mía.

El mar arde al anochecer. Los barcos son de papel. La luna es una herida que sangra en el mantel. La noche es un espejo roto en mil pedazos. El viento lleva el eco de nuestros propios pasos. Y tú, amor mío, duermes con los ojos abiertos, mientras el mar se quema y se apagan los puertos.

Pájaros de colores vivos en el alambre de la luz. Pájaros que son signos, que son cifra y son canto. Pájaros que se posan en la rama del aire, que tejen con su vuelo la trama de lo exacto. Pájaros que son puntos en el pentagrama azul, notas de un solo trino que dura lo que el mundo.

Que el verso sea como una llave Que abra mil puertas. Una hoja cae; algo pasa volando; Cuanto miren los ojos creado sea, Y el alma del oyente quede temblando. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; El adjetivo, cuando no da vida, mata. Estamos en el ciclo de los nervios. El músculo cuelga, Como recuerdo, en los museos; Mas no por eso tenemos menos fuerza: El vigor verdadero Reside en la cabeza. Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! Hacedla florecer en el poema; Sólo para nosotros Viven todas las cosas bajo el Sol. El Poeta es un pequeño Dios.

Avenida Juárez, avenida Juárez, calle de mi angustia y de mi gozo, calle de mi vida y de mi muerte. Aquí nací, aquí crecí, aquí sufrí, aquí amé, aquí soñé, aquí luché. Avenida Juárez, avenida Juárez, tú eres mi historia, tú eres mi patria, tú eres mi destino, tú eres mi todo. En tus aceras dejé mi infancia, en tus esquinas perdí mi juventud, en tus bares gasté mis ilusiones. Avenida Juárez, avenida Juárez, calle de mi sangre, calle de mi alma, calle de mi poesía, calle de mi vida.

Sombras que sólo yo veo, me escoltan mis dos abuelos. Lanza con punta de hueso, tambor de cuero y madera: mi abuelo negro. Gorguera en el cuello ancho, gris armadura guerrera: mi abuelo blanco. Pie desnudo, torso pétreo, los de mi abuelo negro. Ojos de vidrio veneciano, los de mi abuelo blanco; Africa de selvas húmedas ¡y de gordos gongos sordos! ...y entre los dos me sostienen, con sus manos enormes. ¡Oh los dos abuelos míos! ¡Oh mi abuelo negro! ¡Oh mi abuelo blanco! ¡Oh los dos abuelos míos!

Yo nunca fui a Granada, pero tengo una pena granaína. Yo nunca fui a Granada, pero sé de sus calles angostas, de sus fuentes que cantan de noche, de sus patios con macetas rojas. Yo nunca fui a Granada, pero conozco el olor de sus jazmines y el sonido lejano de sus guitarristas ciegos. Yo nunca fui a Granada, pero llevo una Granada dentro: una Granada de sueños y de muertes, de amores que no fueron y de guerras que sí fueron. Yo nunca fui a Granada... ¿O sí fui en otro siglo, en otro cuerpo, en otro sueño?

El humo se enreda en los espejos sucios. Las copas vacías cuentan historias tristes. El pianista toca una canción olvidada. En la barra, un hombre habla solo con su sombra. Yo bebo mi silencio mientras la noche cae sobre la ciudad dormida.

Nací en una ciudad de luz y vino. Crecí entre libros y preguntas. Amé con furia y con ternura. Perdí lo que más quería. Aprendí que el tiempo cura pero deja cicatrices. Escribí para entender el mundo y para no sentirme sola. Ahora miro atrás y veo un camino de palabras que me trajo hasta aquí, hasta este verso que escribo mientras la tarde cae suavemente sobre la página.

Aquí nací, aquí me hicieron, aquí aprendí a ser quien soy, aquí me dieron el nombre que llevo como un estandarte. Aquí están mis muertos queridos, aquí mis vivos también, aquí está todo lo mío y lo que nunca tendré. Aquí el viento me contó historias de otros vientos, aquí la lluvia me enseñó a llorar por dentro. Aquí nací, aquí me hicieron, aquí aprendí a ser quien soy, aquí me dieron el nombre que llevo como un estandarte.