Poemas

A veces pienso que la muerte no es tan terrible como dicen. A veces pienso que la vida es más terrible de lo que creemos. A veces pienso que el amor no es tan hermoso como cantan. A veces pienso que el odio es más simple de lo que parece. A veces pienso que el tiempo no cura nada, solo pasa. A veces pienso que la esperanza es la peor de las mentiras. A veces pienso, y me detengo. Porque pensar demasiado también cansa.

A veces me sucede que al mirar el cielo veo pasar un ángel. No es un ángel de iglesia ni un ángel de retablo, es un ángel de aire, de luz y de silencio. Pasa y no dice nada, pero lo sé todo. Pasa y no me toca, pero me transfigura. Pasa y no se queda, pero lo guardo todo.

La noche es una herida abierta en la ciudad. Camino sin rumbo, con el corazón en la garganta. Las luces de neón me besan la piel, me hacen sentir viva, peligrosa, eléctrica. Respiro el humo de los coches y los sueños, mezcla tóxica y dulce que me mantiene despierta. No quiero dormir, no quiero perderme este vértigo urbano que me nombra, me inventa.

Airiños, airiños aires, airiños da miña terra; airiños, airiños aires, airiños, leváime a ela. Airiños, airiños aires, airiños da miña vida; airiños, airiños aires, airiños, leváime á miña. De sol a sol, de lúa a lúa, de vento a vento, de area a area, de onda a onda, de néboa a néboa, de néboa a néboa, de néboa a néboa.

Al silencio. A ese gran señor. Al silencio. A ese gran señor que no dice nada y lo dice todo. Al silencio. A ese gran señor que está en todas partes y en ninguna. Al silencio. A ese gran señor que es el dueño del mundo. Al silencio. A ese gran señor que es el dueño de mi alma.

Puedo escribir los versos más alegres esta noche. Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos." El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo escribir los versos más alegres esta noche. Yo la quise, y a veces ella también me quiso. En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. La besé tantas veces bajo el cielo infinito. Ella me quiso, a veces yo también la quería. Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. Puedo escribir los versos más alegres esta noche. Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. La noche está estrellada y ella no está conmigo. Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. Mi alma no se contenta con haberla perdido. Como para acercarla mi mirada la busca. Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido. Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

El mar. La mar. ¡Y tanto y tanto mar! ¿Para qué quiero tanto mar? ¿Para qué quiero este mar que no me deja ver la otra orilla, la orilla de mi llanto? El mar. La mar. ¡Y tanto y tanto mar! ¿Para qué quiero tanto mar? ¿Para qué quiero este mar que no me deja ser más que una ola de su oleaje santo? El mar. La mar. ¡Y tanto y tanto mar! ¿Para qué quiero tanto mar? ¿Para qué quiero este mar si tengo sed de tierra, sed de cielo, sed de aire, sed de quietud? El mar. La mar. ¡Y tanto y tanto mar! ¿Para qué quiero tanto mar? ¿Para qué quiero este mar si sólo quiero un vaso de agua fresca, un vaso de agua... un vaso?

No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montañas (y tres o cuatro ríos).

Cuando se piensa en el destino de las mariposas cuando se piensa que vuelan y que mueren cuando se piensa que son tan hermosas cuando se piensa que son tan frágiles cuando se piensa que son tan libres cuando se piensa que son tan nuestras cuando se piensa que son tan ajenas cuando se piensa que son tan eternas cuando se piensa que son tan breves cuando se piensa que son tan múltiples cuando se piensa que son tan únicas cuando se piensa que son tan todas cuando se piensa que son tan nada cuando se piensa en el destino de las mariposas se piensa en el destino de los hombres.

Amo a mi país con sus volcanes dormidos sus lagos de espejo sus cielos de zafiro Amo a mi país con su gente sufrida sus manos callosas su esperanza intacta Amo a mi país con su historia sangrante su memoria viva su futuro incierto Amo a mi país como se ama a un hijo enfermo y querido con todo su dolor con toda su belleza con todo su misterio

Tal vez no te conozco. Tal vez no te he mirado nunca. Tal vez no te he tocado. Tal vez no te he besado. Tal vez no te he querido. Tal vez no te he tenido. Tal vez no te he perdido. Tal vez no te he llorado. Tal vez no existes. Tal vez no he existido. Tal vez no he vivido. Tal vez no he sufrido. Tal vez no te he esperado. Tal vez no te he llamado. Tal vez no te he amado. Tal vez no te he odiado. Tal vez no te he buscado. Tal vez no te he encontrado. Tal vez no te he dejado. Tal vez no te he olvidado. Tal vez no te conozco. Tal vez no te he mirado nunca.

Amor, te nombro con la boca llena de tierra. Con los dedos manchados de barro. Con el cuerpo desnudo bajo la lluvia. Te nombro desde el fondo de la noche cuando la ciudad duerme y sólo velan los que sueñan despiertos. Te nombro desde la trinchera con el oído pegado al suelo escuchando los pasos del enemigo. Amor, te nombro con las palabras rotas con los labios partidos con el corazón en la mano. Te nombro desde el exilio desde la memoria del país perdido desde la piel que aún guarda tu calor. Amor insurrecto, subversivo, que nace en los lugares prohibidos que crece en los huecos de la ley. Te nombro con el puño cerrado con la bandera al viento con el grito que no cesa. Amor, te nombro porque nombrarte es resistir.