Poemas

A veces me da por pensar que los héroes son aquellos tipos que un día cualquiera decidieron dejar de ser héroes para ser simplemente hombres. O sea: aquellos que un día se cansaron de ser valientes, se cansaron de ser fuertes, se cansaron de ser puros, se cansaron de ser justos, se cansaron de ser inteligentes, se cansaron de ser sensibles, se cansaron de ser héroes. Y entonces se pusieron a vivir. Y entonces se pusieron a amar. Y entonces se pusieron a errar. Y entonces se pusieron a morir. Como todos.

Los hijos son la patria de los padres. La patria es una madre con muchos hijos que se le mueren. La patria es una viuda que llora en los noticieros. La patria es una novia que espera en las estaciones. La patria es una hija que se fue y no volvió. La patria es un recuerdo que duele en la memoria. La patria es un país que se llama Colombia y está en guerra consigo mismo.

Los hombres de hierro caminan la tierra con pasos de trueno y miradas de guerra Pero nosotros los hombres de barro los hijos del agua del sol y del viento Sabemos que el hierro se oxida y se rompe mientras que la arcilla perdura en el tiempo Somos la semilla que nace en la grieta la hierba tenaz que rompe el cemento Los hombres de hierro pasarán como sombras nosotros seguiremos cantando al silencio.

Somos los hombres de maíz, hechos de tierra y sol, de sudor y esperanza. Somos los que labramos la tierra con nuestras manos, los que sembramos el futuro en cada surco. Somos los hombres de maíz, perseguidos y olvidados, pero nunca vencidos. Somos la raíz profunda que nadie podrá arrancar, la semilla que germina aun en la piedra más dura. Somos los hombres de maíz, con el fuego en la mirada y la paz en el corazón. Somos los que seguimos caminando hacia la luz, aunque la noche sea larga y el camino esté lleno de espinas. Somos los hombres de maíz, y aunque nos quieran callar, nuestra voz crecerá como el tallo en primavera, hasta tocar el cielo y decirle al mundo que aquí estamos, vivos, y que nunca nos rendiremos.

Los maderos de San Juan piden queso, piden pan; los de roble piden vino, los de pino piden trigo, y los de laurel, romero. Los maderos de San Juan piden queso, piden pan; los de roble piden vino, los de pino piden trigo, y los de laurel, romero. Los maderos de San Juan piden queso, piden pan; los de roble piden vino, los de pino piden trigo, y los de laurel, romero.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: Que no son, aunque sean. Que no hablan idiomas, sino dialectos. Que no profesan religiones, sino supersticiones. Que no hacen arte, sino artesanía. Que no practican cultura, sino folklore. Que no son seres humanos, sino recursos humanos. Que no tienen cara, sino brazos. Que no tienen nombre, sino número. Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Partieron con la aurora los hombres del océano, llevando en sus pupilas el fuego del verano. Sus velas eran sueños tendidos al viento, sus mapas, ilusiones del nuevo firmamento. Navegaron mares que no tenían nombre, vencieron tormentas con valor de hombre. Y cuando regresaron con las manos vacías, trajeron en el alma la geografía de la vida.

Los días tienen nietos que juegan en los patios del tiempo. Son risas que se escapan por las rendijas de la memoria. Los días tienen nietos que preguntan por los abuelos del viento. Son ecos que regresan caracoleando en el silencio. Los días tienen nietos que siembran canciones en la tierra. Son semillas de luz que germinan en los sueños.

Los nombres son como flores que se abren en la memoria, como ecos de otras voces, como sombras de otra historia. Los nombres son como llaves que abren puertas olvidadas, como huellas en la arena, como nubes desveladas. Los nombres son como espadas que cortan el aire frío, como versos repetidos, como un antiguo estribillo.

En el museo de oro del Banco de la República en Bogotá los poporos quimbayas los poporos quimbayas de hace mil años parecen naves espaciales. Son de oro y de forma fálica con un cuenco en la punta para la cal. Los quimbayas los usaban en sus ritos religiosos mascando coca con cal. Parecen naves espaciales con sus formas aerodinámicas. Parecen platillos voladores. Y son de oro. Los españoles fundieron casi todo el oro quimbaya para enviarlo a España. Pero estos poporos se salvaron. Parecen naves espaciales. Y son de oro. ¿Será que los quimbayas habían visto ovnis? ¿O será que los ovnis son de oro como los poporos quimbayas? O tal vez los quimbayas eran extraterrestres. Y se fueron. Y nos dejaron estos poporos que parecen naves espaciales. Y son de oro.

Llego a los puertos cuando anochece, cuando las luces se encienden tímidas sobre el agua quieta de la dársena. Los barcos duermen amarrados al muelle, sus cuerpos oscuros mecen sueños de viajes lejanos, de mares abiertos. En los puertos respiro otro aire, salobre y libre, cargado de promesas. Aquí todo puede comenzar o terminar, todo es provisional como la espuma que lame los pilotes de madera. Me siento en un banco a observar la vida que fluye lenta como la marea: pescadores que arreglan sus redes, turistas que fotografían el atardecer, amantes que se besan en la oscuridad. Los puertos son umbrales, lugares límite, donde la tierra se rinde al mar y el mar susurra historias de otros mundos. Aquí me siento ciudadana del viento, heredera de todos los navegantes que partieron sin saber si volverían.

El mundo moderno es un mundo podrido: se respira un ambiente de falsedad de hipocresía y de inmoralidad. La juventud se corrompe y la vejez se pudre. Los hombres son unos canallas las mujeres unas golfas y los niños unos diablos. La política es una farsa la religión un negocio el arte una mentira. En todas partes reina la confusión y el desorden más completo. ¡Qué mundo éste! ¡Qué asco de mundo! ¡Qué cochino mundo!