Poemas

Aquí yace mi madre. Era una pobre vieja que no supo de letras, que no tuvo más ciencia que el amor de sus hijos y el sudor de su frente. Era una pobre vieja que vivió en la montaña, que no conoció libros ni viajes ni ciudades, que sólo conoció el trabajo y el hambre. Era una pobre vieja que murió en la pobreza, que no dejó más herencia que el ejemplo de su vida y el dolor de su muerte. Aquí yace mi madre. Era una pobre vieja. Pero era mi madre. Y eso basta.

Ese espacio, ese jardín que se abre entre los muslos. Agua estancada, dulce de fruta. El vaho que sube de la tierra reciente. El olor a resina y a cáscara verde. El silencio que se hace espeso, tangible. La humedad que emana de las piedras calientes. La sombra líquida bajo los árboles. El latido sordo, persistente, de la savia. El cuerpo que se entrega como un fruto maduro al sol de la tarde.

Los espantapájaros Tienen un alma de trapo y un corazón de paja. Se pasan la vida ahuyentando a los pájaros que quisieran comer las semillas de su tristeza. Pero los pájaros son más listos que ellos: ven desde lejos su soledad disfrazada de hombre y se ríen, piando entre las ramas.

Aquí estamos reunidos los muchachos con los ojos abiertos y las manos limpias. Aquí estamos cantando nuestra canción que es un río que nace en la montaña. Hemos dejado atrás los viejos muros las ciudades de humo y de tristeza. Hemos venido hasta este campo verde para sembrar la tierra con semillas nuevas. Nuestro canto no es solo de alegría también es de protesta y de combate. Porque sabemos que la primavera solo llega después del invierno largo. Aquí estamos reunidos los muchachos con la fe en el futuro y el amor por la vida. Y aunque algunos no vuelvan de la lucha nuestro canto seguirá por todas partes.

No tengo patria quiero una patria no tengo tierra quiero una tierra no tengo lengua quiero una lengua no tengo casa quiero una casa no tengo nombre quiero un nombre no tengo cuerpo quiero un cuerpo no tengo amor quiero un amor no tengo Dios quiero un Dios no tengo nada quiero todo.

El mar es un azul que se desmaya en la orilla del cielo. Verde, el viento hace temblar las palmas. Lentamente la tarde va cayendo en la playa. Yo, que he visto morir tantas auroras en tus ojos, y he visto en tus pupilas arder la luz de todas las estrellas, me quedo contemplando estas horas que se van deshojando, maravilla de espuma y de silencio, en la orilla.

Estatuas yacentes en los parques vacíos. Bajo la lluvia lenta que cae sin ruido. Estatuas que fueron hombres de carne y hueso. Ahora sólo piedra fría, sin tiempo. Los pájaros posan sobre sus cabezas. La hierba les crece entre las rendijas. Nadie les recuerda. Nadie sabe sus nombres. Sólo la lluvia lava su sueño de mármol. Estatuas yacentes que el tiempo ha vencido. Testigos mudos de lo que ha pasado. Mañana, quizás, alguien las descubra. Y les dé un nombre que el viento se lleve.

Este poema tiene los ojos cerrados. Está dormido en su caja de versos. Si lo despiertas morderá tu lengua con sus dientes de metáfora. Si lo acaricias se pondrá a ladrar como un perro de símbolos. Este poema es un animal nocturno. Caza imágenes en la selva del lenguaje. Si lo sueltas no volverá nunca. Se perderá en el bosque del silencio.

Este que ves, engaño colorido, que, del arte ostentando los primores, con falsos silogismos de colores es cauteloso engaño del sentido; aquél, en quien la lisonja ha pretendido excusar de los años los horrores, y venciendo del tiempo los rigores triunfar de la vejez y del olvido, es un vano artificio del cuidado, es una flor al viento delicada, es un resguardo inútil para el hado: es una necia diligencia errada, es un afán caduco y, bien mirado, es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Estos mis huesos que no saben descansar, esta mi sangre que no encuentra paz, estos mis ojos que han visto demasiado, estas mis manos que han trabajado en vano. Estos mis sueños que no caben en la noche, esta mi voz que se ahoga en el silencio, esta mi patria que sangra por todas partes, este mi pueblo que clama justicia. Y sin embargo, aquí estoy, con estos huesos inquietos, con esta sangre caliente, con estos ojos abiertos, con estas manos dispuestas. Porque sé que algún día, cuando la aurora rompa definitivamente, estos huesos cansados encontrarán por fin descanso en una tierra libre.

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio o flecha de claveles que propagan el fuego: te amo como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma. Te amo como la planta que no florece y lleva dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores, y gracias a tu amor vive oscuramente el cuerpo de aroma que ascendió de la tierra. Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde, te amo directamente sin problemas ni orgullo: así te amo porque no sé amar de otra manera, sino así de este modo en que no soy ni eres, tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía, tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.

Después de la lluvia las calles brillan como cuchillos recién afilados. Los árboles gotean lágrimas verdes. Los pájaros callan en los aleros. El cielo es una herida que se cierra lentamente. Y yo, en mi cuarto, escribo estas líneas para no olvidar que también yo tuve un país antes del exilio.