Poemas

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, que habría que llegar hasta ti, Cazador! Primitivo y moderno, sencillo y complicado, con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor de la América ingenua que tiene sangre indígena, que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. Y domando caballos, o asesinando tigres, eres un Alejandro-Nabucodonosor. (Eres un profesor de Energía, como dicen los locos de hoy.) Crees que la vida es incendio, que el progreso es erupción; que en donde pones la bala el porvenir pones. No. Los Estados Unidos son potentes y grandes. Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor que pasa por las vértebras enormes de los Andes. Si clamas, se oye como el rugido del león. Ya Hugo a Grant lo dijo: «Las estrellas son vuestras». (Apenas brilla, alzándose, el argentino sol y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos. Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; y alumbrando el camino de la fácil conquista, la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. Mas la América nuestra, que tenía poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; que consultó los astros, que conoció la Atlántida, cuyo nombre nos llega resonando en Platón, que desde los remotos momentos de su vida vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, la América del grande Moctezuma, del Inca, la América fragante de Cristóbal Colón, la América católica, la América española, la América en que dijo el noble Guatemoc: «Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América que tiembla de huracanes y que vive de Amor, hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. Tened cuidado. ¡Vive la América española! Hay mil cachorros sueltos del León Español. Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, el Riflero terrible y el fuerte Cazador, para poder tenernos en vuestras férreas garras. Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

Estrella que en la noche solitaria brillas, como un diamante puro en terciopelo negro, mensajera de mundos que ignoran nuestro siglo, farol de los que buscan rutas en la sombra. Tu luz, gota de fuego en el océano etéreo, me habla de infinitud, de espacio y de silencio, de Dios que en su misterio te engarzó en su diadema, de tiempo que no acaba, de vida que no muere. ¡Oh astro solitario! En tu fulgor lejano veo el ojo inmortal que todo lo contempla, la chispa creadora que anima los abismos, el verso luminoso que escribe el Cosmos entero.

Rosa, divina y pura, flor de suave fragancia, en tu corola obscura brilla la esperanza. Eres del suelo encanto, símbolo del cariño, en tu seno de llanto se duerme el cariño. Rosa, en tu breve vida muestras que es el destino: un soplo de alegría, otro de desatino.

A veces me sucede que al mirar el cielo veo pasar un ángel. No es un ángel de iglesia ni un ángel de retablo, es un ángel de aire, de luz y de silencio. Pasa y no dice nada, pero lo sé todo. Pasa y no me toca, pero me transfigura. Pasa y no se queda, pero lo guardo todo.

Que el verso sea como una llave Que abra mil puertas. Una hoja cae; algo pasa volando; Cuanto miren los ojos creado sea, Y el alma del oyente quede temblando. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; El adjetivo, cuando no da vida, mata. Estamos en el ciclo de los nervios. El músculo cuelga, Como recuerdo, en los museos; Mas no por eso tenemos menos fuerza: El vigor verdadero Reside en la cabeza. Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! Hacedla florecer en el poema; Sólo para nosotros Viven todas las cosas bajo el Sol. El Poeta es un pequeño Dios.

Caminante, son tus huellas el camino y nada más; Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Duérmete negrito que tu mamá está en el campo y te va a traer un pan de queso un pan de miel. Duérmete negrito que tu mamá está en el campo y te va a traer un juguete nuevo un sonajero de cristal. Duérmete negrito que tu mamá está en el campo y te va a traer una estrella grande para que juegues con ella.

Mujer de labios amargos y manos trabajadas, mujer que sabe de llantos ocultos bajo la almohada. Mujer que cría sus hijos con leche y con paciencia, mujer que guarda secretos de toda una existencia. No te rindas, hermana, que la vida es lucha y canto, y cada rugido tuyo es un paso hacia adelante. Llevas siglos cargando el peso de los siglos, pero en tus ojos brilla la luz de lo infinito.

Dame la mano y danzaremos; dame la mano y me amarás. Como una sola flor seremos, como una flor, y nada más... El mismo verso cantaremos, al mismo paso bailarás. Como una espiga ondularemos, como una espiga, y nada más.

Señoras y señores nosotros no somos nada somos hojas de un árbol que el viento se lleva. El árbol es la vida la vida es el árbol. Nosotros somos las hojas que nacen y mueren pero el árbol queda. Defendamos el árbol que es la vida misma. No seamos egoístas pensando sólo en nosotros que somos tan poca cosa. Pensemos en el árbol que es lo que verdaderamente importa. El árbol es la vida la vida es el árbol.

Diego en mi pensamiento, Diego en mi corazón, Diego en mi alegría, Diego en mi dolor. Diego en mi mirada, Diego en mi piel, Diego en mi alma, Diego en mi ser. Diego en todo lo que soy, Diego en todo lo que veo, Diego en todo lo que siento, Diego en todo lo que creo.

El amor, el amor, qué cosa más extraña, un día te levantas con el corazón lleno de pájaros y al siguiente no tienes ni una migaja para los gorriones. El amor, el amor, qué oficio más ingrato, te exige dar la vida y a cambio sólo ofrece un puñado de instantes que se esfuman en el aire. Y sin embargo, ahí está, persistiendo terco como hierba mala, creciendo entre las piedras de nuestro propio pecho.