Poemas

Estrella que en la noche solitaria brillas, como un diamante puro en terciopelo negro, mensajera de mundos que ignoran nuestro siglo, farol de los que buscan rutas en la sombra. Tu luz, gota de fuego en el océano etéreo, me habla de infinitud, de espacio y de silencio, de Dios que en su misterio te engarzó en su diadema, de tiempo que no acaba, de vida que no muere. ¡Oh astro solitario! En tu fulgor lejano veo el ojo inmortal que todo lo contempla, la chispa creadora que anima los abismos, el verso luminoso que escribe el Cosmos entero.

A veces me sucede que al mirar el cielo veo pasar un ángel. No es un ángel de iglesia ni un ángel de retablo, es un ángel de aire, de luz y de silencio. Pasa y no dice nada, pero lo sé todo. Pasa y no me toca, pero me transfigura. Pasa y no se queda, pero lo guardo todo.

Llueve. La lluvia cae suave como un suspiro de la tierra. Cada gota es una lágrima que limpia el polvo del camino y el cansancio de los días. Llueve. Y en la lluvia me reconozco frágil y eterna como la hierba que renace con cada aguacero. La lluvia canta una canción antigua que solo entienden los que guardan en el pecho el rumor de los primeros manantiales.

Esta casa es de cuervos. No hay ventanas. No hay puertas. Sólo un hueco en el techo por donde entra la lluvia. Esta casa es de cuervos. No hay muebles. No hay espejos. Sólo un charco en el suelo que refleja el vacío. Esta casa es de cuervos. No hay dueño. No hay huésped. Sólo un nido en la sombra que guarda mi silencio.

Dame la mano y danzaremos; dame la mano y me amarás. Como una sola flor seremos, como una flor, y nada más... El mismo verso cantaremos, al mismo paso bailarás. Como una espiga ondularemos, como una espiga, y nada más.

Señoras y señores nosotros no somos nada somos hojas de un árbol que el viento se lleva. El árbol es la vida la vida es el árbol. Nosotros somos las hojas que nacen y mueren pero el árbol queda. Defendamos el árbol que es la vida misma. No seamos egoístas pensando sólo en nosotros que somos tan poca cosa. Pensemos en el árbol que es lo que verdaderamente importa. El árbol es la vida la vida es el árbol.

El dolor no es una maldición, es un maestro severo. El dolor no es un castigo, es un recordatorio de que estoy viva. El dolor no es un enemigo, es un compañero fiel. El dolor no es el fin, es el principio de algo más.

El hombre imaginario vive en una mansión imaginaria rodeada de árboles imaginarios a la orilla de un río imaginario De los muros que son imaginarios penden antiguos cuadros imaginarios irreparables grietas imaginarias que representan hechos imaginarios ocurridos en mundos imaginarios en lugares y tiempos imaginarios Todas las tardes tardes imaginarias sube las escaleras imaginarias y se asoma al balcón imaginario a mirar el paisaje imaginario que consiste en un valle imaginario circundado de cerros imaginarios

El niño que fui viene a mi encuentro. Yo lo miro y él me mira. Nos reconocemos. Él lleva en la mano un pájaro muerto. Yo llevo en la mía un libro abierto. Él me pregunta por el pájaro. Yo le pregunto por el libro. Ninguno de los dos responde. El pájaro y el libro son la misma cosa.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, porque nunca me diste ni esperanza fallida, ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; porque veo al final de mi rudo camino que yo fui el arquitecto de mi propio destino; que si extraje las mieles o la hiel de las cosas, fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: cuando planté rosales, coseché siempre rosas. ...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno: ¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! Hallé sin duda largas las noches de mis penas; mas no me prometiste tú sólo noches buenas; y en cambio tuve algunas santamente serenas... Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

I La vida es un instante entre dos noches: el nacer y el morir. II El hombre es un sueño que sueña que está despierto. III Sólo en el dolor conoces tu alma. IV La belleza es un rayo de eternidad en el tiempo. V Amar es crear un mundo en otro ser.

Ese espacio, ese jardín que se abre entre los muslos. Agua estancada, dulce de fruta. El vaho que sube de la tierra reciente. El olor a resina y a cáscara verde. El silencio que se hace espeso, tangible. La humedad que emana de las piedras calientes. La sombra líquida bajo los árboles. El latido sordo, persistente, de la savia. El cuerpo que se entrega como un fruto maduro al sol de la tarde.