Poemas

Muchacha, tú que vas por el sendero con la mirada fija en el vacío, ¿qué buscas en la sombra del otoño que no hallaste en la luz del estío? ¿Es que tu alma, cansada de esperar, ha perdido la fe en la primavera? ¿O es que tu corazón, ya sin amor, no cree en la dicha que la vida espera? Muchacha, mira al cielo azul y puro, oye el canto del agua en la fontana, siente el soplo del viento en tu semblante, y en la tierra fecunda y soberana. No desesperes, que la vida es bella, y en cada aurora hay una nueva esperanza; no cierres los ojos a la luz del día, que tras la noche siempre hay una alianza. Sigue tu camino con valor y fe, que en el sendero encontrarás la rosa que perfuma el jardín de la ilusión, y en tu pecho latirá dichosa.

Rosa, divina y pura, flor de suave fragancia, en tu corola obscura brilla la esperanza. Eres del suelo encanto, símbolo del cariño, en tu seno de llanto se duerme el cariño. Rosa, en tu breve vida muestras que es el destino: un soplo de alegría, otro de desatino.

Cuando se piensa en el destino de las mariposas cuando se piensa que vuelan y que mueren cuando se piensa que son tan hermosas cuando se piensa que son tan frágiles cuando se piensa que son tan libres cuando se piensa que son tan nuestras cuando se piensa que son tan ajenas cuando se piensa que son tan eternas cuando se piensa que son tan breves cuando se piensa que son tan múltiples cuando se piensa que son tan únicas cuando se piensa que son tan todas cuando se piensa que son tan nada cuando se piensa en el destino de las mariposas se piensa en el destino de los hombres.

Sombras que sólo yo veo, me escoltan mis dos abuelos. Lanza con punta de hueso, tambor de cuero y madera: mi abuelo negro. Gorguera en el cuello ancho, gris armadura guerrera: mi abuelo blanco. Pie desnudo, torso pétreo, los de mi abuelo negro. Ojos de vidrio veneciano, los de mi abuelo blanco; Africa de selvas húmedas ¡y de gordos gongos sordos! ...y entre los dos me sostienen, con sus manos enormes. ¡Oh los dos abuelos míos! ¡Oh mi abuelo negro! ¡Oh mi abuelo blanco! ¡Oh los dos abuelos míos!

Yo nunca fui a Granada, pero tengo una pena granaína. Yo nunca fui a Granada, pero sé de sus calles angostas, de sus fuentes que cantan de noche, de sus patios con macetas rojas. Yo nunca fui a Granada, pero conozco el olor de sus jazmines y el sonido lejano de sus guitarristas ciegos. Yo nunca fui a Granada, pero llevo una Granada dentro: una Granada de sueños y de muertes, de amores que no fueron y de guerras que sí fueron. Yo nunca fui a Granada... ¿O sí fui en otro siglo, en otro cuerpo, en otro sueño?

Bobby Sands desfallece de hambre en mi televisor a color mientras como palomitas con sal y mantequilla. Su piel se transparenta como un papel de arroz y sus huesos dibujan un mapa de Irlanda. Yo mastico el maíz explosión blanca en la boca y la sangre se me sube a la garganta seca. Afuera pasa el carro de los helados cantando 'y qué importa un muerto más' dice la vecina mientras riega sus geranios.

Volaron demasiado cerca del sol, quemaron sus alas de cera y plumas, pero antes, qué altura, qué vértigo, quién les robó ese instante de gloria. Ícaro, Dédalo, todos los caídos, los que osaron mirar de frente al fuego, los que prefirieron el riesgo a la sombra, los que eligieron el vértigo al reposo. Ahora yacen en el mar de la historia, pero su caída fue un relámpago, un destello de luz en la memoria, un desafío al peso de la gravedad. Camaradas de Ícaro, compañeros, vuestra locura es nuestra herencia, vuestro vuelo breve, nuestra leyenda, vuestra caída, nuestro espejo.

Caminante, son tus huellas el camino y nada más; Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Esta agua clara que mana y corre, estas arenas que el sol calcina, estas palmeras que el viento mece, estas estrellas que la noche enciende, todo es mentira, todo es apariencia, todo se esfuma como la neblina. Sólo tu ausencia, sólo tu olvido, sólo tu sombra que nunca muere, es lo que queda, es lo que existe, es lo que vive en mi alma entera.

Duérmete negrito que tu mamá está en el campo y te va a traer un pan de queso un pan de miel. Duérmete negrito que tu mamá está en el campo y te va a traer un juguete nuevo un sonajero de cristal. Duérmete negrito que tu mamá está en el campo y te va a traer una estrella grande para que juegues con ella.

Ahora sí que me voy a poner triste, pero triste de veras, con esa tristeza antillana que sube de los pies a la cabeza. Voy a llorar un poco, porque tengo ganas de llorar, y después me voy a reír, porque de tanto llorar me dan ganas de reír. Y voy a reír un poco, porque tengo ganas de reír, y después me voy a poner serio, porque de tanto reír me dan ganas de ser serio. Y voy a estar serio un poco, porque tengo ganas de estar serio, y después me voy a poner alegre, porque de tanto estar serio me dan ganas de estar alegre. Y voy a estar alegre un poco, porque tengo ganas de estar alegre, y después... ¡qué sé yo lo que haré! Total, que soy antillano y nunca sé lo que haré.

Llueve. La lluvia cae suave como un suspiro de la tierra. Cada gota es una lágrima que limpia el polvo del camino y el cansancio de los días. Llueve. Y en la lluvia me reconozco frágil y eterna como la hierba que renace con cada aguacero. La lluvia canta una canción antigua que solo entienden los que guardan en el pecho el rumor de los primeros manantiales.