Poemas

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, que habría que llegar hasta ti, Cazador! Primitivo y moderno, sencillo y complicado, con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor de la América ingenua que tiene sangre indígena, que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. Y domando caballos, o asesinando tigres, eres un Alejandro-Nabucodonosor. (Eres un profesor de Energía, como dicen los locos de hoy.) Crees que la vida es incendio, que el progreso es erupción; que en donde pones la bala el porvenir pones. No. Los Estados Unidos son potentes y grandes. Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor que pasa por las vértebras enormes de los Andes. Si clamas, se oye como el rugido del león. Ya Hugo a Grant lo dijo: «Las estrellas son vuestras». (Apenas brilla, alzándose, el argentino sol y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos. Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; y alumbrando el camino de la fácil conquista, la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. Mas la América nuestra, que tenía poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; que consultó los astros, que conoció la Atlántida, cuyo nombre nos llega resonando en Platón, que desde los remotos momentos de su vida vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, la América del grande Moctezuma, del Inca, la América fragante de Cristóbal Colón, la América católica, la América española, la América en que dijo el noble Guatemoc: «Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América que tiembla de huracanes y que vive de Amor, hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. Tened cuidado. ¡Vive la América española! Hay mil cachorros sueltos del León Español. Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, el Riflero terrible y el fuerte Cazador, para poder tenernos en vuestras férreas garras. Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

Que el verso sea como una llave Que abra mil puertas. Una hoja cae; algo pasa volando; Cuanto miren los ojos creado sea, Y el alma del oyente quede temblando. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; El adjetivo, cuando no da vida, mata. Estamos en el ciclo de los nervios. El músculo cuelga, Como recuerdo, en los museos; Mas no por eso tenemos menos fuerza: El vigor verdadero Reside en la cabeza. Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! Hacedla florecer en el poema; Sólo para nosotros Viven todas las cosas bajo el Sol. El Poeta es un pequeño Dios.

Bobby Sands desfallece de hambre en mi televisor a color mientras como palomitas con sal y mantequilla. Su piel se transparenta como un papel de arroz y sus huesos dibujan un mapa de Irlanda. Yo mastico el maíz explosión blanca en la boca y la sangre se me sube a la garganta seca. Afuera pasa el carro de los helados cantando 'y qué importa un muerto más' dice la vecina mientras riega sus geranios.

Soy la niña mala que rompe los juguetes, que miente a los mayores, que no quiere rezar. Soy la que se esconde en el fondo del patio, la que mira a los pájaros y quisiera volar. Soy la que en la noche oye pasos extraños, la que sueña con brujas y no quiere despertar. Soy la niña mala, pero nadie lo sabe: sólo yo en el espejo me puedo contemplar.

Mujer de labios amargos y manos trabajadas, mujer que sabe de llantos ocultos bajo la almohada. Mujer que cría sus hijos con leche y con paciencia, mujer que guarda secretos de toda una existencia. No te rindas, hermana, que la vida es lucha y canto, y cada rugido tuyo es un paso hacia adelante. Llevas siglos cargando el peso de los siglos, pero en tus ojos brilla la luz de lo infinito.

Mi país es una herida que no cierra Mi país es un grito que no calla Mi país es un sueño que no llega Mi país es una sangre que no seca Mi país es una ausencia que no parte Mi país es una muerte que no mata Mi país es un amor desaparecido

Canto desde el barro con voz de animal herido. Mis palabras son piedras que nadie quiere recoger. Canto desde el frío con los dientes apretados. Mi canción es un grito que se pierde en la noche. Canto desde el odio con el corazón vacío. Este canto villano es todo lo que me queda.

Escribo con los pezones con el ombligo y el sexo con las cicatrices que me habitan como ríos secos en el mapa. Cada poro una letra cada vello un acento esta piel es un manuscrito que nadie quiere leer. Cuando me tocan las yemas de sus dedos borran párrafos enteros reescriben mi historia en lengua extranjera. Pero bajo la epidermis late otro alfabeto un código antiguo que sólo entiende la luna cuando sangra cada mes.

Yo no te canto, muchedumbre insana, que arrastras por el fango tu miseria; no te canto, porque tu alma es hermana del vil metal que en tu pobreza impera. Yo canto al sol que brilla en la montaña, al viento que en los bosques susurra, a la estrella que en la noche se baña de plata y de zafir en la altura. Yo canto al hombre libre que no inclina su frente ante el poder ni la riqueza; al que guarda en su alma peregrina la chispa de una altiva fortaleza. ¡Y a ti, muchedumbre, te desprecio! porque eres esclava de tu suerte; porque no sabes, en tu torpe aprecio, distinguir entre el cieno y la muerte. Sigue, pues, tu camino de amargura, tu senda de vergüenza y de pecado; que el poeta, en su sueño de ventura, te deja en tu limo abandonado.

Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén, ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia y luego, con gravedad, decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Parecer quiere el denuedo de vuestro parecer loco, al niño que pone el coco y luego le tiene miedo. Queréis, con presunción necia, hallar a la que buscáis, para pretendida, Thais, y en la posesión, Lucrecia. ¿Qué humor puede ser más raro que el que, falto de consejo, él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual, quejándoos, si os tratan mal, burlandoos, si os quieren bien. Opinion, ninguna gana; pues la que más se recata, si no os admite, es ingrata, y si os admite, es liviana. Siempre tan necios andáis que, con desigual nivel, a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. ¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende, si la que es ingrata, ofende, y la que es fácil, enfada? Mas, entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere, bien haya la que no os quiere y quejaos en hora buena. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas, y después de hacerlas malas las queréis hallar muy buenas. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada: la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. Dejad de solicitar, y después, con más razón, acusaréis la afición de la que os fuere a rogar. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia, pues en promesa e instancia juntáis diablo, carne y mundo.

Aquí, donde la tierra es dura como el corazón de los ricos, aquí, donde el sol quema más que la indiferencia, aquí, donde el hombre vale menos que una bestia, aquí, he aprendido a contar las estrellas con los ojos cerrados y a medir la esperanza con las manos vacías. Aquí, donde la justicia es una palabra olvidada en los diccionarios viejos, aquí, donde el dolor tiene forma de niño hambriento, aquí, es donde he decidido quedarme a luchar, aunque sea con este poema como única arma.

Y que yo me la llevé al río creyendo que era mozuela, pero tenía marido. Fue la noche de Santiago y casi por compromiso. Se apagaron los faroles y se encendieron los grillos. En las últimas esquinas toqué sus pechos dormidos, y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos. El almidón de su enagua me sonaba en el oído, como una pieza de seda rasgada por diez cuchillos. Sin luz de plata en sus copas los árboles han crecido y un horizonte de perros ladra muy lejos del río. Pasadas las zarzamoras, los juncos y los espinos, bajo su mata de pelo hice un hoyo sobre el limo. Yo me quité la corbata. Ella se quitó el vestido. Yo el cinturón con revólver. Ella sus cuatro corpiños. Ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino, ni los cristales con luna relumbran con ese brillo. Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío. Aquella noche corrí el mejor de los caminos, montado en potra de nácar sin bridas y sin estribos. No quiero decir, por hombre, las cosas que ella me dijo. La luz del entendimiento me hace ser muy comedido. Sucia de besos y arena yo me la llevé del río. Con el aire se batían las espadas de los lirios. Me porté como quien soy. Como un gitano legítimo. Le regalé un costurero grande de raso pajizo, y no quise enamorarme porque teniendo marido dijo que era mozuela cuando la llevaba al río.