"Y así"

Y así, con esta lluvia menuda que cae sobre el tejado, con este frío que se cuela por las rendijas de la ventana, con este silencio que crece como musgo en las paredes, escribo tu nombre en el aire, lo borro con la respiración, lo vuelvo a escribir en el vidrio empañado, en la página en blanco. Y así, con estas manos que ya no reconocen el tacto de tu piel, con estos ojos que buscan en cada sombra tu perfil perdido, con esta boca que repite sílabas que ya no significan nada, construyo un castillo de palabras donde no puedes habitar, una jaula de versos donde no logro encerrar tu memoria. Y así, día tras día, letra tras letra, hasta que el poema se convierta en la casa vacía donde ambos vivimos alguna vez.