"Padre"

Padre que regresas cada día de tu trabajo con las manos vacías, con los bolsillos llenos de aire, con los ojos llenos de sueño, padre que te sientas a la mesa y no hablas, que miras el plato como si fuera un mapa de países que nunca visitaremos, padre que en la noche roncas como un motor cansado, que sueñas con números y deudas, con paredes que se caen, padre que eres un árbol sin hojas en medio del invierno, que das sombra a nadie, que te meces en el viento del olvido, padre que un día te fuiste y no volviste, que dejaste un saco colgado en la percha, un reloj que ya no da la hora, padre que ahora eres este poema, estas palabras que escribo para que no te vayas del todo, para que alguien te recuerde.