"Nocturno de San Ildefonso"

Vuelvo a los viejos muros de mi escuela, a las piedras gastadas por los siglos, a los patios sombríos y las aulas silenciosas, vacías. Aquí aprendí las primeras letras, aquí creció mi cuerpo entre murmullos de agua en los patios, rumor de hojas, canto de pájaros en las mañanas. Todo está igual: las mismas ventanas que dan al mismo cielo, los mismos árboles, el mismo aire que entra por las rejas. Y sin embargo, todo ha cambiado. Yo no soy el que fui. Los años pasan, pasan los años y nos dejan huellas, sombras, recuerdos. Aquí estuve, aquí fui, aquí pensé por primera vez en el mundo, en la vida, en la muerte. Aquí tuve amigos, aquí amé, aquí sufrí. Todo ha pasado. Todo sigue aquí. Las piedras, los árboles, el silencio. Y yo, que vuelvo, soy un extraño.