"La estancia vacía"

La casa está callada. En la estancia vacía sólo queda el silencio, como un agua profunda. Los muebles, los retratos, todo parece que huya de la luz que se apaga, de la tarde que se hunde. Aquí vivió mi padre. Aquí su voz sonaba llena de gravedad, como un órgano grave. Aquí su paso lento la madera cruzaba y aquí su sombra en el espejo se supo clave. Ahora sólo el polvo, como un sueño, reposa sobre los objetos que su mano tocó. Y el tiempo, que es un río de invisible cosa, se lleva la memoria de lo que aquí pasó. La estancia está vacía. Pero en su vacío hay algo que perdura, algo que no se va: la presencia invisible de quien fue tan mío que aún me habla en el silencio, que aún me llama acá.