Natalia Toledo
Biografía
Poemas de Natalia
"Mujer que sabe latín"
Mujer que sabe latín no tiene marido ni tiene fin. Mujer que sabe náhuatl no se casa ni se bate. Mujer que sabe zapoteco lleva el cielo en el pecho. Mujer que sabe mixe nunca llora, nunca ríe. Mujer que sabe maya tiene la tierra por saya. Mujer que sabe purépecha no teme a la noche hecha.
"Memoria del jaguar"
En la noche oscura recuerdo al jaguar que habitaba mis sueños. Sus ojos eran dos lunas que vigilaban la selva y sus pasos un rumor de hojas secas. Llevaba en la piel el mapa de las estrellas y en su rugido la voz de los ancestros. Ahora solo queda su sombra en la memoria y el eco de su fuerza en mi sangre zapoteca.
"Canción de cuna para dormir a una niña"
Duérmete niña, que viene el coco, con sus ojos de obsidiana sus dientes de jade. Duérmete niña, que viene el viento, con su falda de nube su rebozo de lluvia. Duérmete niña, que viene la noche, con su cabellera estrellada su canto de grillos.
"Palabra"
Esta palabra que nace en la punta de la lengua como un pez plateado en el río de la boca. Esta palabra que crece como milpa en la garganta hasta florecer en labios en un susurro de lluvia. Esta palabra zapoteca que carga siglos de historia y se posa en el papel como mariposa nocturna.
"La mujer que brillaba cuando amanecía"
Ella era la dueña del alba la que despertaba a los pájaros con el susurro de su nombre. Su piel olía a tierra mojada y sus ojos guardaban el secreto de los ríos. Cuando caminaba las flores se inclinaban para besar sus huellas. Era la mujer que brillaba cuando amanecía y con su luz iluminaba el mundo.