"Música de cámara"

Esta música que escucho en la penumbra no es para mí. Es para alguien que viene de lejos, que llega con la noche y se sienta a mi lado sin decir palabra. Es para alguien que tiene mis manos, mis ojos, mi voz, y que, sin embargo, no soy yo. Es para alguien que está en mí como el agua en la fuente, como el fuego en la piedra, como el silencio en la música. Y cuando esa música cesa, cuando se apaga el último sonido, ese alguien se levanta y se va, y yo me quedo sola, con mis manos vacías, con mis ojos ciegos, con mi voz muda.