"En esta noche, en este mundo"

En esta noche, en este mundo, las palabras del sueño de la niña que fui se repiten en mi boca. Yo no sé hablar como los demás. Yo no sé hablar. Sólo sé nombrar las cosas que amo: la noche, la sombra, el silencio, el jardín donde jugaba de niña, el miedo, la muerte, la sangre, el poema que nunca escribo.