Luis García Montero
Biografía
Poemas de Luis
"La intimidad de la serpiente"
No es fácil convivir con una serpiente, con su frío reptar entre las sábanas, con su silencio de escamas, con su mirada que no pide perdón. Pero aprendí a quererla, a reconocer su piel en mi costumbre, a aceptar que la vida es esto: un animal que se enrosca en el pecho y nos obliga a seguir respirando.
"Puerta del Sol"
En la Puerta del Sol he visto a un hombre llorar frente al reloj que marca las horas como si el tiempo fuera su enemigo. Llevaba un traje gris y una corbata desteñida, y lloraba con la dignidad de quien ha perdido todo menos el derecho al llanto. Yo pasaba de prisa, con mis prisas de siempre, pero me detuve un instante a pensar que acaso todos llevamos dentro un hombre que llora en la Puerta del Sol.
"Carta de amor"
Te escribo desde el frío de una habitación donde el tiempo se ha detenido en el gesto de tu ausencia. No son grandes palabras lo que busco, sino el calor de lo cotidiano, el tacto de las horas compartidas, la certeza de que existes más allá de mis dudas. Porque el amor no es un relámpago, sino esta luz constante que me guía entre sombras y me dice que vale la pena seguir escribiendo cartas aunque no haya respuesta.