Eugenio Montejo
Biografía
Poemas de Eugenio
"Piedra de habla"
Esta piedra que sostengo en mi mano no es solo una piedra. Tiene la forma del silencio, el peso de los siglos. En su superficie lisa puedo leer historias antiguas, palabras que el viento escribió y la lluvia borró. La piedra no habla, pero escucha. Guarda en su dureza el murmullo de los ríos, el grito de los pájaros. Es un pedazo de tierra que aprendió a callar. Yo quisiera ser como ella: tener la paciencia de las cosas que no tienen prisa por decir nada.
"El árbol"
El árbol que contemplo desde mi ventana es el mismo que vi en mi infancia. Sus ramas se extienden hacia el cielo como brazos que buscan algo perdido. En sus hojas verdes se esconde el tiempo, el tiempo que pasa sin hacer ruido. El árbol no sabe que es un árbol, simplemente crece y se deja vivir. Yo, en cambio, pienso en mis raíces, en la tierra que me sostiene y me olvida. El árbol y yo somos compañeros de silencio, dos extranjeros en este mundo de prisa.
"Elegía del tiempo"
El tiempo pasa como un río que no se detiene a mirar atrás. Lleva en sus aguas hojas secas, recuerdos, nombres olvidados. Nosotros somos apenas ondas en su superficie, sombras que se dibujan y se desvanecen. ¿Qué queda de lo que fuimos? ¿Qué guarda la memoria en sus cajones polvorientos? El tiempo no responde. Sigue su curso indiferente, mientras nosotros intentamos atrapar un instante entre las manos como quien caza mariposas en un jardín al atardecer.