Cristina Peri Rossi
Biografía
Poemas de Cristina
"Estado de exilio"
No tengo patria quiero una patria no tengo tierra quiero una tierra no tengo lengua quiero una lengua no tengo casa quiero una casa no tengo nombre quiero un nombre no tengo cuerpo quiero un cuerpo no tengo amor quiero un amor no tengo Dios quiero un Dios no tengo nada quiero todo.
"Europa después de la lluvia"
Después de la lluvia las calles brillan como cuchillos recién afilados. Los árboles gotean lágrimas verdes. Los pájaros callan en los aleros. El cielo es una herida que se cierra lentamente. Y yo, en mi cuarto, escribo estas líneas para no olvidar que también yo tuve un país antes del exilio.
"Descripción de un naufragio"
El mar no tiene puertos. El mar no tiene faros. El mar no tiene islas. El mar no tiene barcos. El mar no tiene playas. El mar no tiene redes. El mar no tiene peces. El mar no tiene algas. El mar no tiene espuma. El mar no tiene olas. El mar no tiene sal. El mar no tiene agua. El mar no tiene nada. El mar no tiene nombre. El mar no tiene mar. El mar no tiene nada.
"Estrategias del deseo"
No te amo como si fueras rosa de sal, topacio o flecha de claveles que propagan el fuego: te amo como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma. Te amo como la planta que no florece y lleva dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores, y gracias a tu amor vive oscuramente el cuerpo de aroma que ascendió de la tierra. Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde, te amo directamente sin problemas ni orgullo: así te amo porque no sé amar de otra manera, sino así de este modo en que no soy ni eres, tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía, tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.